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niequ;liwfeﬁg.odriﬂmieniu‘c& péémﬁejszej?%wércz-éé srgimalna: i
przez;lwniesiony fermemt edkryweza.A checias nie zaprepenswaza
aswych keuncepcli czy rezwigzal w dziedzinie caloécfcye;m widze-
raia literatury,ﬁt j;dnik‘swwingprzekomnyli widzemiem ﬁieln istet=-
nych spraw i prebsleméw przyczymiza sig de® zmaczmege przyspieszeniz
»receséw myslewych zachedzacych w mtedsi literaturze pelakie} latk
szeéédziesiéfyékn ' 7

X
.x., x

[gleenie,gdy §redewiske literackie ed lat jest pedzielene i nie
edgrywa »rakiyczmie wiekszege znaczenia, pezestajac wrasciwie na
warghnesie giéwnegs nurtn zycia speiecznege ~warte przywezad
przykXad "Wspéiczesnedci",ktéra zwiaszcza w plerwazych latzck
‘swejege istmiemfa/wychedziXa de 1971 Tekw,w sumie ukazale sie

357 numeréw/petrafia sie wpemnied o malezme miejsce peexif,

® gedneéé literatury eraz meswa kisvarchie zjawisk artystyczmychs
spartycir skenkretne wartedci,

L?zktda,Z&,takiego:czaswpisna dzid nie ma. a: nieliezni Z¥Jjaey je-
8zcze przedstawiciele pekelenia "Wepélczesnedoi® Fak éiiwonik czy B

Bryll maleza juz de edchedzacej gemeracji twércew i jej "klasykéw",

Znigniew Irzyk
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épawg,lqczy dzisiaj Stejewskiege/w latach 1957-1959 uwazanege 2z
c;?i;wego krytyka "WséiczesnesSci"i péimiejszege Swietnege felie
teniste/z Jackiem Iulasiewiczem,Kenrada Ewerhard )z Pietrem Kunm
lczem,Temasza Burka z Januszem Maciejewsk#?zzznarleg- tragiczni
I wielce utalentewanegs Ryszarda Zengla z niezyjacym juz réwnie
Zwigniewem Pedzifiskim?Wszyscy ci anterzy demiuntewali w pezewie
pieédziesigtych i pisywali wtedy gZédwnie we "Wspélczesnedci",pé
lednak peszli wiasaymi dregami.Gdy pe latach czytamy wydane--swe
nie-wé2ed®) fch ksigzki,ich zwiery szkicéw,nie destrzegamy juz
wsélnege poczgtku tych drég.Niektérzy wrécili mawet de filelegi
nege spesedu arnalizewania tekstéw literackich,de pepiséw erudye
nyech,ktére tak namietmie witedy zwaleczali.Te same w zrmacznej mi
d-ﬁych;;;etéw i pfsarzy.Mezna si¢ mnawei zastamawiad,czy wezyscy
ktérycgh;hzwiska Pewinmy figurewaé w spisie tredci pierwszych
reczuikéw "WspéZczesnesci',pamietaja jeszcze,ze debintewali w t
samym czasie,w tym samym czasie uzyskiwali pierwsze sukcesy i w
pedeinie spextaniczny speséh reagewali przed laty ma pewne negx
tywne zjawiska speXeczne i arytystyczme,Zupetnie matemiast miew
zasadniene wydaje sig przypisywanie de tzw, "pekelenia "Wapdcze
fci" auteréw,ktdrzy-cheé twérczeéé swejs zaczymali w latach po-
czgtkéw tege czasepisma,nie mieli z nim déwczednie zadnych zwia
kéw,

Ez‘rbku 1960 "Wspoiczesnesc" ulegia daleke idacym przeebrase-
niem, stata si¢ jedwym z kilku pism egolnel iterackich,nalezacych
de naszege sielskiego krajebrazu kulturalnege, proyjawszy wszyst]
reguly gry edewizzujace w fwiecie ustalenych kenmewncji literack
Zyskata uznanie,ale straciz; te,ce stanewile jfjw;l.dZieﬁczq
eryginalnedé:pewien sweisty i xiepowtarzal;S%ééiiﬁj;nalny i inte.

lektualay, pewaznie Znaczacy w zyciu mtredej literatury.,Byta te



53

AT At oy i e s 1wt ot e e

w Pelsce lrkcewazeme i negewane,na kerzys¢ prrymitywnie pejme~
wanych "racii egélmych", paistwewyck.

tﬁfydzﬁsiaj,z perspektywy juz kilkudziesigeiw lat minienych ed
chwili zalezenia czasepisma "Wspétczesmesc" mydle e grupie aute
réw skupienych wekéz tege pisma,zastamawiam sig, czy weina méwid
¢: nich Q egéile jake e jednym "pekeleniu" twérczym i krytyczaym.
Pejecie pekelemia w histerii literatury wydaje sie w egéle sztu
ne i zawsze dedé "maciggane”,Szczegélmie detyczy te krytyki i
pudlicystyki literackiej,gdzie wspéiczesnest dziatalmesci nie
eznacza przeciez weale idemtycznedci czy chelby pededieristwa. st
-yéi}aia,aaloéeﬁ ideewyeh ezy wynikéw deciekann imtelektualmych.
de jedmege pekalenia kryiyczaege mezra saliczyé¢ mp.Brzezewskieg

weya i Irgykewskiege?

‘Lfﬁdoimie tradne jest méwié e krytycznym "pekelemim "Wspiczesn

gct" ,Iwdzie,ktérzy spetykali sie na Zamach tege pis-a\qJ nastey
stwie wséipracy #raz zadzierzgniete] przyjaimi twé;%&lgjﬁwoistq
grupe,niekeniecznie wyznawali te same peglady artystyczn}ﬁrueha
unika¢ mitelegizewania i sprewadzania pewnyeh,juz wéwczas rézmny
jakedciews i skalg talentu zjawisk,de jakieges wykemypewanege

ex pest wsélnege mianewnika,Nie wszystke daje sie wtieczy¢ w ra
wygednych fermulek pekeleniewych,zacierajacych te,ce w literat
rze ByZe i jest najwazniejsze:indywidualnesc.Jezeli dzié ewe

wiezi "pokeleniewe" istmnieja nadal migdzy éwczesnymi dediutanta
drukujscymei sweje pierwescimy krytyczne i pudlicystyczne we %

"Wspéiczesnodci",to raczej na zasadzie wspomnier z czaséw wiasn
®Yodeéci,z ezasiw kelesedskich przyjaini.Dregi rezweju intelekt
nege i tworczege ludzi,ktérzy pisarstwe sweje zaczyrali ma Zama
tego pisma,dewedzy ,ze raczej jednesé mydlenia i widzenia Bwiat

¥yta w rzeczy samej -wsSréd nich~ desd powierzchowna.cé% na. dewx
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Wreszcie aperym wydarzewiem !l;;a ~Jjuz wed kemiec istmiemia zru-
¥y "Wspéiczesnesci" -dysikusja ma temat tradycii literatury pel-
skiej 1 wiadciwej je] eceny.Rezpeczal ja gledny artykul Stanista~
wa Grechewiaka "Karabela zestamie na strychu“,przeciwstawiajgcy
taniej deklaratywnedeci patrietyczne] pestawe nalezyte] sceny
cedziennsfei w speséb trzeiwy i racjenalmy,Peparli Grechewiaka
Wiadysiaw Terlecki,ferzy Xrzyszted,Jan Znignfew Stejewski, pelemi~
Zewata z nim Magda Leja.Przectiwstawili si¢ Aleksander Mimkewski,
Ienzw'Sﬁewieraki,spoirii.stanszych_zaprzyjaémiwgych-z nami pisar-
rzy Stanisiaw Rembek,Upatrywane w artykule Stanistawa Grechewia-
ka prébe zdewaluwewawia remantyczaych tradyeji maredewych, checiax, |
Jak sadzg, szte jege auterewi raczej & wykazamie bexsemau wieleslew-|
msj deklaratywnsdci i skempremitewanie pezy sez pekrycia w rz—ecxy'-i
wistym zaamgazewamiu emecjemalmyw i paxricmycznxzf’
W zakresie literatury zagraniczmej krytyka "Wapdiczesmedci" szu-

¥ata etwarcia w streng mewych kenwewcii artystyczmych i myslewych,.
Amaliz:want;zaﬁiéuie:ﬁc=naszej‘1iteratm1$'w stesunku de: zdebyczy |
twérezych Swiatewej literatwry éwmdziestmwieczncj,podkreilajQc ;
zZnaczenie dziex Cmnrada,lwrce/ahAmdné,Gidé/agFrazxtIhfki,André
Malraux,Elieta,a wsréd wspétczesnych AlBerta Cammsai, Jean Paul
Santre/Q,Amt-ime/a de Saimt—Emeény/egm,Ernesta Hemsimgwaya,Jehna
Steinbecka, Williama Faullmera,Samnela Becketta =g Zatem tyck pisam
Twy, ktérzy w swo&cm dzielaéEé.zrezygltwaIi 2z tanmiej ilustraecyizej
dydaktyki na rzecz treici,uniwersalnych,eksponwj@c murt taw, li-
teratury pytajﬂcej;pcdejmujqcej najistetniejsze predvlemy natury
egzystencjalnej i meralnej naszege czasu.Szczegélnie wiele mwagi
peswiecane literaturze egzystencjalistycznej/Kinrad.Eherhéfﬁ?i/

%fzard Zengel,Jerzy Piechewski/,ze wzgledw ma xecne w nief eksve—
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ulgewej", Brune Schulz,Witeld Gembrowicz,Witkacy,Lefmian,wéréd
krytykéw Karel Irzykewski,siegajac dale] wstecz -czg¢ciewe Sta-
nis¥aw Brzezewski/"Legenda Mfedej Pelski'"/,wyli te auterzy,kté-
rych dzieta wudzity w nas zainteresewanie, stanewiac wartedci ce
niejsze niz dziea murtu Scifle realistycznege, jake wxkykajxzmx
wytyczajace dregi rezwejw literatury pe dziell wspélcezesny.

lﬁzrastal z tych fascynacji swejege redzaju pregram, jakiege z
poczatku nikt sowie wyrafmie nie uswiaddmiaX,a ktéry z czasem
stat sie faktem.Ziezyiy sie na te giéwnie trzy duze akcje publi
eystyczne,Pierwsza z nich -cata seria artykuléw/Ernest Bryll,Js
Zwigniew Srejewski,Zwigniew Irzyk,petem Amndrzej Debesz,Jan Jéze
Lipski i inmi/-detyczyla refermy studiéw pelenistyczmych i reli
pelenistyki umuwersyteckiej w humanistyce i w egéle kumlturze kr
Jue.Spierane sie .;"yastacie pedreczaikewe", o wZzadciwy dewsr aut
réw I wartedci twirczych,zézélugujqcych na szerska wepularyzac]
aby przez ukazanie ciagu rezweju madal zywych tradyeji wytiuma-
czyé wepélczesne zjawiska pelskiej literatury i Swiatewej jak »
czynii te Jam Xett.Ped tym wzgledem zwlaszeza wielks rele w ma-
sze] edukacii. edegrarta "Rzecz wyebrafini" Kazimierza Wyki,

Druga wielka akcje krytyczne-pudblicystyczma,ktéra wzburzyia
wielu pelemistéw I wzbudzita zainteresewanmie czytelnikéw, myl
cykl artykuréw pédwiecenych tzw, "Warszawce"-specyficznemu zjaw
ku kultutswe-ebdyczajewesmu,ktére zdemimeware pewien typ pisarstw
za ktérym kryl sie sweisty redzaj presramewege spertunizmu,prze
mycanegp ped szyldem sentymentu de dawnej tradycji/ kims takim
byZza dla mmie Magdalena Samezwaniec/,a w rzeczy samej upewszec
niaja cege kemsumpcyjny medel pestgwy zyciewej.Pisali e tym Sta

nistaw Grechewiak,Ermest Bryll,Aleksarnder Jerzy Wieczerkewski,

Jacek Iukasiewicz t nizej podpisany.W*J—»—"———*“———*—”_—‘”'_~:::
.
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strukturalne i ideewe.W ebrebie tradyeji awangardewej szukalisém
altermatywy dla sytuacji zastane] w prezie i poezji.Stgd mm. ke
takty z Anatelem Stermem czy Aleksandrem Watem,ktérych zapemnia
uwtwery pejaviaty sie na famach "Wspéiczesnesci" . Uwazalidmy ich
maturalnych srrzymierzerncéw i »rekureréw -w pewnym przynajmniej
sensie naszeges widzenia Swiata.Drainite te éwczeémie znakemiteg
peete Anteniege Sienimskiege. i prowadzile de welstywania pisma
apery,z ktdrych edlegie] genezy nawet nie zdawalifmy sebie w
Peini spravy.

ti?spézczesnoié" ayZa pesgdzana e fanatyczna awangardewssé taks
z pewedu swejej szaty graficznej/magiéwki skiadane wyitsczmie z
maZych liter, wez wersalikéw,specyficzne Yamanie/.Przypisywane t
naszym zatezenism pregramewym,gdy w rzeczywistesci syis te pemy
Yem i dzietem éwczesmegs redaktera technicznege piszma.’nalazt e
przypadkiem wzér w Prasie meksykariskiej i tak sie tym zachwyei
ze edtad nafladewal ILaxmy krzykliwe fermy graficzne,nie zawsze
zdajac sebie sprawe z atystycznej tego wymewy.W item speséb zsst
lismy niejake uznani za kentynuateréw nurtéw arytystyeznych w
przesziofci nie zawsze w pamieci najlepiej Zzapisanych,wlacznie
Z przypisywaniem nam zwiagzkéw ideewych 2z futuryzmem kregu Mari
tiege,

LPwmdziestolecie riedzywejenne peczynate éwczednie edzyskiwal w
histerii i krytyce literackiej nalezne sebie miejsce,lecz w wxm
w wersjach "pedr¢cznikewych" nadal egraniczate sie de przedstaw

cieli nurtu tradycyjne-realistycznege . .Krytycy "WspéXczesnofei"
zaczeli proponewal edwrécenie hierarhii wartesci,wspétdziatajac
niejake z Arturem Sandauerem,ktéry wtedy zaczynaz publikewal sw

8zkice majace sie wkrétce zeiyé na Swirtny zbiér "Bez taryfy
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Tajacych rzeczywisty speleczny sens dziela,nadanqcych im znaczew
nie derairie uﬁylitarne,przyporzqdkowane aktualnej medzie,z pomi-
Rigciem dialektyki zycia literackiege i praw rezweju gatumkéw,
Lﬁasle: wywetawezym krytyki literackiej ma Yamach "Wopéiczesnedei"
»y2 .OWOCZESKoéé:Zxaczylo te dla nas nie tylke mewe trefci i zewe
foriy;ale »rzede wszystkim newe widzenie rzeczywistedei speteczne]
wsétczesnesy éwﬁata,to'wlaénie,co nie miedciYe sig w kanenachk
dawniejszeg(?sucrealiztyeznegm schematu lﬁteratmry;ﬁyliénw gtevike
Przekenami, ze przetamanie dotychczasowxch:k-mwencii,widzaziw.i
¥adania literatuxry jest warumkiem zblizemia jej 'de. rzeczywistede
el, jej edkXamania,nadania Je} istetnege senan spetecznege . Prewa-
dzite te xinx:zxxxzuntxilxx:xkxkx;qzxxhxk:ikxx&ix:ilxxx nieraz
de de: edwretnege schenatyzlm,do nadmierneges uwielbiemia i fetyszy—,
z-waliaiwszyathega,ci wy'dawalu 8ig nam mewe i fermalnie -CZY"
trescacwo~bardznea neéne , Prowadzitete nawet de zaskakujgeych :
"edkryév -fascyracjli zjawiskami literackimt sprzed éwierd wiekﬁ,
ktere usunigtc*p¢za ered Swiademescel poktlenia,przerywajqc Bt
ralng ciq glosé ¥ Ich rezweju.

Tah’liala Sie chyda rzecz ze Bpraws zwigzkm czasepisma "Wspelczes—
ReSC" 2 szereke pojgtq anangardq“ literackq.quunielisly“Jq w
Speséd synkretyczny, jake rad literackt jednelity,nie szukajac xmm
Specjalnie rézwie Pemiedzy Peszczegélnymi kierunkami i tworcamt ,
Niewekeita nas wyZaczna Dpezycja Peezji kresu "Skanamdraﬂ,ukazy-
wgpna Z peminjeciem wy sitmych WY sitnych peetéw emigracyjnych -

S~
Jake zjawiake Jedynie gedne uwagi w peezji aigdzywe jenne;/mipkk

cbok,rzecz'jasna,nurtw,poazji rewolucyjnej,ktery aeta Bene ayt

skrejany e takie pestacie jak Bruna Jasiedski czy Anatel Stern/,

ym Bardziaj interasewaXa nas Peezja futurystéw i awangardy kra=
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trewany przez Behdana Slezkina z deskenaiym tekstem Kwiryna/Je
ge Siewierskiege/ eraz e®ezerny repertaz ze Stedety Prepagujac
striptiz jake swaistyg demenstracje swebedy shyczaijowe],
LE?y dzisiaj patrze we wspemnieniach na edraz nasgych dweze sny
zainteresowarn literacjich,na krytyke literatury publifewans we
"Wspoiczesnesci", zauwazam kilka istetnmyeh wyréznikéw nadajacycl
w kelicu sens temu,ce od lat przywykliémy nazywaé "preogramem p
kelenia "Wspélczesnoici".&qczyka nas przede waszystkim epezZycCja
wehec:wszelkiego~1iterackiego dezmatyzmi.Na Yamach "Wspétczesnd
ci" ekspenswa ne wigc te wszystke,ce wrazate Sprzeciw webec pec
tyki nermatywnej,narzucajacej zwil garyzewany kanem XVIII i XIX.
wiecznege realizmu Prepagsvanese przez marksistéw P-twicaena, ja
wZér de naéladowania,jakcwnudel wytgcznie ehevwigzujgcy i jedyni
wantcéciowy.fmi&ﬁiPrmtestcwalii-y »rzecivke deprecjenewarim 1it
tury neweczesnej jake rzekems "dekadenckiej" CZY reprezentujgce
elitarne,"ebece klasews" wZery ideewe,Cwa walka z degmatyzmem 1i
terackim,z fetyszem nealil:u/kryjqce;o czeste ped pezerami sze-
rekiej destepnesfei czytelniczej tresci nteraz kertufiskie i sper
nistyczne, zzedne 2 zaleceniami wtadz/, wyrazala sie ﬁ&zewnqterg
nie w ostre#,ianiletowej fomie deraZnege e wrachumkw z rzeczywil
tescig literacka,lud wrzywierata pestaé Bardziej esebiate]j, imp:
syjnej wjpowiedzi.Kcnkretna ksigzka lubd kenkretny utwér stanewi:
sretekat de szersze] wympmwisdxi Polemiki,de préby sameekredleni;
Przejawia? si¢ w tym sweisty, czasem nadmiernie nawet radykalmy,a
WIGCZ mMdZe maiwny w sweim mtedzieliczym Fhuntewaniu, sprzeciw webe
zastanej hierarchii wartesci twérczych, webec wznanych kemwencjf

/juz niezdelnych -w na 8zym edczueiu~ de wyrazenia wapéltczesnych

treéei 1 emecji,Fesdrednie wWyrazaza si¢ w tym nieched de zawiych

filelegicznyeh 1 »seudesecjelegicznych rezwagali literackich,zaci



[———

niem rezprawki seminaryjnej.Esed Slojewskieg.}najegq-k-legi 2
lenistyki,ktéresge naméwitem de wspé&pracy Zz pami-fragmentem je
przysziej pracy magisterskiej o Kodemie,Jedynym warunk&iﬁfpuhl
kacji stanewita atrakcyjnesé pudlicystyczma i mawet kentrewers:
xeS¢ przymeszenegs materiatu.Te ekazale si¢ wiadnfe czyms newy
ezymé éwiezym,pe latach sztywnege prefilevania pism literackie
Rezpigte s pede jmewamych tematéw I predleméw Byia ~jak ma ewe
sy~ egremna.Zajmewalismy sie tym wszystkim,e czym w peprzednim
skresie milczame,ce ®yle zafalszewane lub niedestepne,Sttad zywi
fewe zaiwteresewanie mp, markizem de Sade/nytry te éwczefnie ne-
ez{@lki wielkiej kariery literackiej ma Zachedzie tege zmewu
odk;ytegngiczwyklego pisarza/,Ialtastykq,Gidef’< sliteraturs i
sztuks fiwm de siecle’u”}olskil medernizuen, dwudziesteleciem mig
wejennym,literatura pewszechng XX wiekw,ktdra wéwczas zaczete
szerze] ndestemniad w liezmych przekladachiwspékczean literatu
francusks i amglejezyczms ,ed ktérej pezestawal idmy sztuczrie o
zelewami przez wiele lat.Sl-w7§y;yl te czas wielkich maszych
odkry¢é Destejewskiege/dIuge PezZestawadt na imdeksie!/,Pnoustah
Camu sa,Hemingways, Paulknera,Steinbec &, 1i;;a,Frtata, Saimt
thn;Pense/a ﬁei& Chara,Hemri Michaux,egzystencjalistiw,twércéw
"mewej pewiesdci:Nathalie Sarraute,Michel Butmra,Aliain Rebke-
GriXleta.Skiadale sie¢ te wszystke na ebraz desdd chactyczny,nnée
nawwt przyspadkewy,niemniej niezwykly i erygimalmy ~jezeli zesta-
wi¢ ge ze wszystkim, ce. dziate sie éwczednie w "uperzgdkewanym"
i "wznanyw" gwiecie literatury staw1agqcyn detgd za wzér wszelkt
& C dy L foy bk 31k
deskenatesci ksigski radz1ecklchuf%fif;?}f?%i?ﬁ?ﬁé?&“ﬁéiiﬁ“féézi
skandale literackie, szekujace teksty, zaskakujgce odkrycia,I tak
na ramach "Wspéiczesnesci” wkazaly sigw krétkim edstewie czasu

pierwszy kemiks rysunkewy aa\jostawie "Witaj smutku" Saganki ily



imdywidualnych.Pregram tej grupy pewstawai niejake "w marszu",
wynikiem bardze esewmistege i spentanicznege Pprzezywania smraw
teratury srzez mtredych wisarzy i krytykéw,ktérzy zwlizyli sig
Pisma -nie zad »rzyjeta z géry i wyraZmie sfermutewans mani fi
skreélene] postawy zztysiyzzwriy ideews artystycznej,
Lfinigtan,jak sie te wszystke redzite:grupa "Wspéczesnesci" 1|
xxasunkawesx poczatkewe mieliczna.Wszelake miala PISMO,a te zns
te wiele,Ci wszyscy,ktérzy nie miedcili sie -z racji swejej mi
gci lud swege draku kemkretnych kenekcji tewarzyskich -w ®EEES
FEZEEENX sferach redakcji "Newej Kultury" czy "Przeglagdu Kultu
nege", przychedzili wiadnie ma Ludna,nastesnie Wspélng, péinie]
Kepernika, Krakewskie Przedmieécie,a wreszcie na ulice Wilezg
rég Peznaiigkiej/w te same miejsce ,gdzie potem miescila si¢ re
cja "Peezal"/-szukaaqc kentaktu =z nawyn,fascynu;qcyn swg edmie
Scia czasepismem literackim,Riawe & poczqtkurw;th'dzili;g%;;eg
larnie,nie pracite wrawie wcale,ale pyte i publikewale PrZyne s
ne z zewnatrz materiaty.W ten spesés zaczela sie twerzyé srupa
miedych ludzi,ziaczenych wspélna masja literacka i krytyczns,
wspélng namietnedcia pisarsks f Bedednym przezywaniem swejej
»ierwsze] pxzymwidy literackiej rrzygedy.Te tu tylke w pierwszy
latach wychedzenia "HWspéICZESnoéci";najhardziej reprezentatyw

dla deredku categze pekelenia,drukewali wiersze,epowiadania, fr:

menty sziuk,eseje,pamflety,

amf 5 Prawie najznakemi-
przedstawiciele teli generacji z Grochowiakiel,Bryllel,giiwonikj
Earasymewiczem, Poswiatewska,Matkiem Noewakewskim sKrzysztenienm,
Drozdowskil,gerzyn Skelimewskim czy Jerzym Gretewskim ma czele,
W zasadzie kaZdy publikewat te,czym sie aktualuie Zajmewai, ce
ge pélfjonowalo,e czym my€la, ce wiedziat,Depierew w czasach

Grechowiaka zaczete redagowgi? pisme z ekresleng kencepcjg.Méj

Sbie
artykul—rﬂeex o mtedej Natkewskiej-yk w_rzecgy—same] przetwerz



e skiege,Barvary Sadewskiej,Jana Mredeszelca-ilustratera wigks

N
wa Donaﬁgife;o,Rxszarﬁa Zexg*la,Jerzegi,Durlatta,Jézgfa Gield,
. : A

f .
Y Fana Himilswacha i wielw wielw immych,ktérzy wepdttwerzyli
"WapstczesneSC" 1 juz mie ma ich wéréd nas.Z kazda % tych pests
wigze si¢ meje wopemmienie jak te,zdy w trakcie Tiesiady halir

skiej zalezylismy sie¢ z Burss,kte z mas zje wigcej witej sSmiets

11,

[E:eélqc‘te uwagi w 50, reczmice pewstamia "Wspélczesmesci”,n
le giéwnie o tych zwiaszcza twércach,co.4;gasmai§g&=§ﬁ%%£u}swoi
Pakcylem literackiej esedowesci i miezwykiefci petrafili zarazi
inmych.Wtedy te ped maperem newych mazwisk miedych »isarzy i »y
eryginalnych tal;féw dekenala si¢ ma maszych eczach sweista "za
na warty" vekeleniewej ,Przetamaty si¢ sztywne bastiemy de tej 1
fy panujacege wazechwiadnie secrealizmu,dwerskiej i reczmicewe]
; twérezedel "pryszczatych”.Hél}tqpfly ped wpiywem marastajacel "
—zy" lulturewe]j i pewnege etwarcia ma Zachéd waine przemisny w i
fwaiademesci samej literatury eraz w detad martwym, stateczaym :
artystyczaym,.0jcem chrzestunym tege réwnie Biysketliwege,cs mie)
cyzyjnege ekreflemia "pekelenie WspéXczesneSci" stak sie Jan B2

ski-auter znakekitej "Zmiamy warta".l tak siq zaczgrte,
tgdy shecnie méwimy o "pekelemiu Wapéiczesmesci",edejmujemy tyx
~ wem wszystkich mpisarzy i krytykéw dewiutujacych ekeie 1956 reku
kiedy towékazak pierwszy numer gieSmege péimiej czasepisma lite
kiege "Wspéiczesnesl" Rzecz ciekawa: do "pekelenia Wepéiczesmef
zalicza sie nawwt takich auteréw,ktérzy éwczesmie mic wspéinegs
z »ismem tym mie mieli.Zapemina sie, e w peczatkach swege istai

"WepbéiczesnesSE" Wyla dwutygednikiem desd mieskreflenej grupy 1i

s hme ke beA £ it m

rackiej a jej pregram ufermewai sie jake suma wystapied i pegla



eig¢ nma kikudniews wycieczkg de Krakewa,ktéra zaswecewaia nawig
riem wrzyjacielskich kemtakkéw z tamtejszym €redewiskiem risar
i plastykéw.Zaprezentowaliély 2ig wtedy ma wieczerze peetyckim
siedzib;e Zwigzku Literatéw na Erumniczej,Zwiaszeza z Zywya »r
Jjeciem spetkaly sig wiersze Mariama Oémiatewskiege,

Takg 1réwniez wspanialyg wrzyzede atamewile wasze wspélme reday
wanie "Wampstczesnesci" z Grochowiakien,Bryllel,Andrzejen SzmidA
Redakecja miedeita sig¢ w Patacu Zawyskich a jej ekma wychedzity
pemnik MikeZaja Kopernika.Pisno\przeZywalo wtedy swéj majwieke:
retwéj, stanewizte Prawdziwg eZEkumpaY xiy ogillokrajowg reprezent
cie newej 1iteratury.0dhywaliény ciekawe dyskusje, spetkania aut
skie.NawiqzyWaliély cenme kentakty =z wielema Znanymi pisarzami

starszese pekelemia: z Anatelem Sternem,Stanistawem Catem Macki

wiczem , Jerzym Zélwieyaki-,wladyslawcn Janem Grawskim,Stanmisia
N “w
wem Rembekiem,malarzem Hemrykiem Berle m,Jerzys Szaniawskim,Te

estatniegs odwiedzilifmy razem e SI-jewukin/panigtnyn Hamilten
w ﬁﬁglxttilelxl’Zegrzynku,gdzie zestalisdmy Pedjeci miezwykle
geScimmie przez sgdziwege dramaturga w jege dwerku redzirnym pas
migtajacym jeszcze czasy Pierwszej perewy XIX wieku,Plemem tych
zaixmeresowaﬁ'hyly Pewstate, bedaj z iniejatywy Terleckiego,nulez
specjalne peswiqcene przemil czanym wgdz Zapemnianym twércem dwuc
lto%ec}a”nigdzywojelnego,la przykiad Marii Kelles-Knauznwej auts
kﬁgﬁ 'i Marii Kalergis Nasza przygeda zakeliczyta sig¢ magle w k
Al 1959 rekw zwelniemiem wiekszeéci czienkiw zespeiu pisma jake
rzek-nt‘przedstawicieli,jakiejé Blizej: Riesprecyzewwanej frakeji
inteligenckiej, Ale srzyjainie przetrwalyiS%cé ad tamtej wory tyl
lat mingte,ciasle Brzy roznych ekazjach przypeminaja mi sie esed
Andréeja Brychta,Mariana Oénialowskiegc,Jerzego te jka,Magerzaty

Hillar,Ireneusza Iredyriskiege, Edwarda Stachury, Begdana Wejdewski

L{



peetyckich, tewarzyszyli w uliczne] sprzedazy "Wspéiczesnesci”,
Pudzgec swelm egzetyczry® wyglgdem pewsazechns sensacjg w oweczes
Warszawie,w kxtérej rzadke widywaie sig cudzeziemcéw,

Na zawsze utrwalil mi sie¢ w pamigci tamten }iqkny-dzieﬁ pol ski
jesieni, gdy w bramie uriwersytetu Amd%ZB Da e sz-pocmiejszy wytr
ny pudlicysta/pisujgcy sweje felieteny ped pseudenimem "Pusteln
z Krakewskiege PrezedmieScia/wreczy: mi pierwszy numer "Wspdicze
aesci” z charakterystyczaym zdjgciem pechylerege wichurg drzewa
na piewszej strenie zawierajgey ciekawy ezkiec Jama Wyki e miede

/

poczji,Petem zaimteresewany jege trefcia mabyrem mastepny nunm
z deskemaiym wierszem giiwolika "Wegrem",z pewedu kiérege "Wspé
czesnesSd" zestala na krdétke zawiegzena,Wtedy nawet nie przypuasc
Ten, ze wkrétc? zestane jej redakterem i jak Wwardze fakt tem zav
na dalszi%&{‘gég-kizigﬁzc.

2§3jbardziej Barwne wspenmnienia wyniesiem 2 samych peoczatkow ma
ich zwiazkéw z grups literacks Leszka Szymaliskiege,Jerzege Siet
skiege,Jerzego Gzajewskiege, zdy przygetowawaliémy kelejne nume:
dwatygednika na Ludnej w prywatnym mieszkaniu redzicéw i&szka
wéréd wiecznie suszgcej sig wielizmy i zalegajgcych wszgdzie w
artystyczanym niezadzie steséw gazet,edsywajac cze¢ste Burzliwe )
rady i kakmgiz dyskusje na ptaskim dachu Wudynkn nad poczZta zZn:
jacs si¢ w tym samym miejscu de te] peTy,Z tege ekresu szczegd:
utkwizy mi w }antci skelicznesci druku pierwszych epewiadan Br;
ta na Smelnej, 0téz w zamian za udest¢eniane &= de czytania pe
fci "serca i szwady" Michata Zevace zecerzy za dGarmes pe neCac
skXadsali nam teksty,Petem czyms takim wyjgtkewym ‘yly Razze WS
ne redakcyjne wysrawy,Pierwsza edwylismy de Halima mad Liwcen :
zjazd mtedych literatéw,gzie wtedy mpeznatenm Anégeja Burse.Cdt

stal sig¢ nam wardze wliskim peeta.W mastepnym reku latem udali



i
Sartre "a, Faulkmera, Hemimgwaya, Ka fki,

Nilewgtpliwie wydarzeniem pierwazeplanewym i trudaym de przece-
niemia w preceasie Zachedzacyeh przemiam w kul twrze state mig
ukazanie na jesiemi 1956 rekw dwutysgeduika "Wepdtezesmnesi",
ed ktérege tytutu petem Razwq przybrata caza Zeneracja twiredw,

Z peczatikm pisme miate 31q pedesne mazywaé "Gemg",ale edstapiene
ed tege womysiu,Jege legendaryn zatezycielem i rierwszym redakte-
rem: naczelaym Wyl leszek Szymatiski-cztewiek o wyjatkewej charys—

nie I zmydle organfzacyjnyl,poaiadajqcxnwyjq%ktwm'dazryrzeknnywa»

xta de sweich Smialych PORYSIOW ma przekdr Panujacej wtedy sy-

tuacji w literaturze kontxluujqcej wzerce secrealistyczme,Te on

na pamfgtnyw wiecw w Salt Kenxgresewe} Patacu leﬁwxmrzalchzmlenw
Wiadystawewi Gemuice w ebecnesed AlekaandraLJexzego Wieczerkewaki
£e 1 Bugeniusza Kawmatca wrgezyt petycie w sprawie wydawam: & pioma
miedych a tem na jakimé swistln papieru wyrazit zgede,Pedczas
gdy wowczas pewszechnie spodziewane sig pi%;ania raczej jakiegod

newege " Py proatu")"W3pélczesnoéé" zaskeczyta swe ja dres~imews,

literackoéciq,postawieniel ha newaterska relg sztuki w odk¥ama—~

iu rzeczywistoéci,NajhliZSZynL wspoteracownikami Leszka i pedom

Ne. pomysiedawcami samego tytuiu dwutyzednika zestali Je:.; Sie w
wierski jege »rzyjaciel i kelega = gimnazjum im, Stefana Batere—
ze/de tege samege uczgszczatr przed wejng Krzysztef Kaom+ Ba-
czyriski/ eraz Reman éiiwonik -wtedy ewek Marka Hiasiki Bajeardzie}
wybijajaca 3ig pestad w Swiecie miedej literatury,Obecnia Teszek
Szymariski ed wielu lat drzedywa w Kalifornii,jest cenienym
widrdd P-lonii,amerykaﬁskiei prczaikiem,autoremzciekawych ksigzek
» Kazimierzu Puiaskinm i Tadeuszu»Kaéciuszce.wszystkim naszym pe-

lZynaniom nieedrgcznie tewarzyszyli dwaj Himdugi Wergis i Kedar

[P e
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[i czasie Warszawskich JesieiEfPoelji czgste przywetujemy pesta~
éie Skow;ckiego,Nbxwida,Lechonfz,Broniewskiegt,Galczyﬂskiego,
Baezyﬁskiego,GaJcegtyKrysty;n'Krahellkiej.h,z tymi mazwiskami wa
zZawsze zwigzame 33 najciekawsze karty literackie Stolicy‘przydajq-
ce jej wyjgtkewege Blasku i splemderu.

Ale istnieje jeszcze histeria catkiem ZyYwa,ta zaledwie sprzed
kilkudziesigeiu kat,kiedy wad Warszawg rezdita sie prawdziwa "ba~
nia z poezjq",literatmrq,}roiieniujqca swoim tworczym eddziatrywa-—
miem ma cats Pelske.Zwlaszcza na Krakéw,Gdaﬁﬂggoznaﬁ,Toruﬁ,Lédi.
Byt te miezwykzry czas, gdy spektakle Teatru Osewmesge na Tarczyr-
skiej/wkrétce przeaiess sis ma plae Dadrewskiegs/czy wieczery pe-
etyckie peczatkujacych i wlizej nieznanych auteréw erganizewane
w Migdzynaredowym Klubie Ksigzki f Prasy ma Nowym gwiecie I nm
Rynku Starege Mitasta w Kamiemmych Schodkac& czy w Krekedylu, w
czasie ktérych recytewali wiersze przyjaciét Danmuta Mamcewicz
eraz Swietmie zapewladajacy si¢ juz wtedy Wejciech Siemiem -3rzy-—
ciagaly tiumy mieszkarfiedw Warszawy sweja kameralma innesdcia, zar-
liwa atnos*grg sperow literackich,Mam jeszcze Zywe w pamigei tam—
te plemienme,naiwne dyskusje e niezrezumiatesci peezji,rezpalene
z emecji, przejete twarze Marit Szypowskiej,Siiwonika,Oénialowskie-
gp,Brychta,Doleckiegm,Mak-maskiegc,Bolka‘glghoks przekenanych e
vyjatkewedei sweich wierszy,upcminajgcych 31§ o prawve peety de
velnesci,de jedne stkeweze szczgScia,de swejej prywatnesci,Byr te

3zas znakemitych desiutdw Hlaaki,Biala$zewskiegc,Herherta,Grmcht-
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Htaski takie, Ze on sobie z tego albo nie zdawat sprawy, albo to lekcewazyi.

Kwiryn Siewierski: W "Saturday Review” byta recenzja o "Osmym dniu tygodnia".
Recenzje te napisat przedwojenny polityk sanacyjny, byly minister o$wiaty,
Jedrzejewicz, i tam byta polityczna kwalifikacja postawy Htaski.

Stanistaw Grochowiak: To jest nieuczciwy chwyt - wobec kogokolwiek - jezeli sie
utozsamia z nim to, co kto$ o nim pisat.

Leszek Szymariski: Ale swojg postawa on to akceptuje. Gdyby nie akceptowal, to by
zareagowat na to.

Jézef Lenart: Dlaczego pasowano go na jedynego przywédce ideowego i
artystycznego naszego pokolenia pisarskiego? Dlaczego? Wydaje mi sig, e nie miat
Hiasko Zzadnych politycznych ani ekonomicznych podstaw do tego, zeby czué sie
zmuszonym prosi¢ o azyl w obcym kraju. Na koniec chciatbym nie 2zgodzié sie z teza
Grochowiaka. Ostatecznie ojczyzng pisarza nis jest jego jezyk, a w kazdym razie nie

tylko jego jezyk.
Andrzej Chacinski: Mnie si¢ zdaje, ze politycy nie powinni sig tak liczy¢ z literatura,

Stanistaw Grochowiak: Interesowat mnie fenomen historii wok6t Hiaski | rozmawiatem z
"wyznawcami" Hlaski z gimnazjum, ktérzy mnéstwo méwili o ksiazkach Hiaski, w ogdle
ich nie czytajac. To znaczy Hiasko nie tylko oddziatywat w pismie, ale nawet legenda,
w tradycji przekazywanej. A wigc rzeczywiscie zjawisko oddziatywania Htaski stato sie
jakims zjawiskiem spotecznym i politycznym. | tutaj trudno zarzucaé politykom, ze sig
tym zjawiskiem zainteresowali.

Jozef Lenart: Cziowiek, ktdry ma ambicje wymierzania sprawiedliwosci $wiatu, a takim
cziowiekiem jest pisarz - bez wzgledu na wszystko - ma obowiazek ponosié
obiektywna, moralng, polityczng odpowiedzialno$é za swoje postepki i stowa.

Wednesday, April 19, 2006 America Online; Leslie3319



Powyzszy sad nad Markiem Hlaska, ktoremu pozniej w Los Angeles
musialem sie usprawiedliwiac i przepraszac go byl narzucony i prawie
wyrezyserowany pizez Wydzial Prasowy. Nie mozna bylo odmowic. Byl to
najbardziej zawstydzajacy moment w mojej karierze redaktora naczelnego
pisma. Krotkiej wspolpracy z Paxem i to nie politycznej nie mozna bylo
moralnie porownac do wydzwieku tej “stalinowskiej” rozprawy. Na cale
szczescie oskarzony byl poza zasiegiem wladz karnych, zdawalismy sobie z
fego sprawe.

Nie mielismy nigdy zadnych obiekcji wobec Marka,

Hiasko wyrosl nad otoczenie i stal sie zjawiskiem literackim, nie tylko
dzieki talentowi, ktorego nie umniejszam, ale splotowi okolicznosci
personalno politycznych. W naszym stosunku do niego byla tez zazdrosc,
uwazalismy sie za nie mniej utalentowanych, ale bez mozliwosci druku.
Marek Hlasko wybil sie nad swe pokolenie - “Wspolczesnosci” o wlasnych
silach. Nie potrzebowal asysty grupy literackiej.

leszek szymanski
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jei barkow odpowiedzialnoci za naréd, dobrze tej literaturze przystuzy sie?

- Zle sig przystuzy, na pewno zle. Istne orgie seksizmu w literaturze negatywnie wplywaja
na postawy etyczne, zwlaszcza mtodego pokolenia, stad tyle rozwoddw, dramatéw
rodzinnych, brak wzajemnego zrozumienia migdzy ludZmi, brak pokory, dobroci.
Wszyscy umieraja, a gros ludz bezmyslnie postepuje, szkodzac innym, opluwajac ich,
niszczac kanony zyciowe, ktorych nieprzestrzeganie prowadzi do rozktadu zasad.
Literatura wspétczesna przede wszystkim powinna by¢ moralna, budzaca sumienia,
lansujaca godne postawy zycia, wskazujaca whasciwe wybory.

Dzi¢kuje za rozmowe.
Rozmawial: Stanistaw Stanik

Nr 32 (10.08,2003)

h_ttp://www,nim'wa.2.cba.pl/warszawka—hlaskowspomnienje. htm]

W listopadzie 1958 r. w dwutygodniku literackim "Wspdlczesnosé" ukazat sig
stenogram z dyskusiji przeprowadzonej w redakcji juz po przyznaniu pisarzowi Nagrody
Literackiej “Kultury” za "Cmentarze"” Glosy peine histerii mieszaly sig z powsciagliwymi
opiniami.

Fragmenty stenogramu:

Leszek Szymariski: Hiasko popetnit jednoznaczny akt polityczny, nasze
ustosunkowanie sig do tego rodzaju aktu politycznego powinno by¢ tez jednoznaczne.

Kwiryn Siewierski: Htasko przez swojq decyzje przekreslit swoje pisarstwo. Nie wierze,
zeby w oderwaniu od realiéw, ktorymi zyt, mégt teraz tworzy¢.

Leszek Szymanski: On jako pisarz moze egzystowad, moze by¢ nawet lepszym
pisarzem, moze znalezé lepsza otoczke. Wielu pisarzy znajdowaio swojg tematyke za
granica.

Andrzej Chagiriski: Nie uwazam Hiaski za jednego z naszego pokolenia. Dlaczego?
Hiasko dla mnie jest wydarzeniem raczej politycznym niz literackim.

Stanistaw Grochowiak: Czy istnieje teoretyczna zasada, ze kiedy pisarz z jakichs
vzgleddw wybiera sobie inne miejsce zamieszkania (trudno, aby pisarz wybral sobie
nng ojczyzng, bo jego ojczyzng zawsze bedzie jezyk) - czy wéwczas popeinia jakis
tad morainy? Dzisiaj pisarz, ktéry wyobcowuje si¢ sam z jakiego$ kregu politycznego,
lie zyskuje wolnosci chociazby dlatego, ze sam fakt wyobcowania zostaje
wzechwycony przez drugg strong, zostaje wykorzystany przez roznych hochsztapleréw
wolitycznych, i pisarz staje sig narzedziem spekulacji politycznej, czyli staje sie nie
'odmiotem, lecz przedmiotem okreslonego dziatania. Ja mam pretensje gléwnie do
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Uprawia pan niemal wszystkie gatunki literackie. Co chce pan wyrazi¢ w kazdym z nich
osobno, co razem?

- Réwnoczesnie z poezja uprawialem nowelistyke (przykladem sg opowiadania "Lustro” i
"Zycia i $mierci zegary"), jak rowniez napisalem powieé¢ "Ja, syn bandyty (z AK)", ktéra
w PRL-u bano si¢ wydaé, a fragmenty jej drukowatem w "Zyciu Literackim®, w
tygodnikach i prasie codziennej. Teraz ta ksiazka znajduje si¢ w wydawnictwie pod
zmienionym tytutem "Czerwona konkwista” i pod nim ma si¢ ukaza¢. Napisalem trzy
dramaty: "Krwawnik polski®, "$migty” i "Wemyhora". Dramat "Smigly" wyszedt w
ksigzce i ztozylem go w Teatrze Narodowym, jak rowniez "Wernyhore" (w
maszynopisie). Otrzymalem list od dyrektora Teatru Narodowego z checia witajacego
moja wspolprace z teatrem. Dramaty moje sg historyczno-wizyjne, oparte na kanwie
naszych dziejéw, a wladciwie tragedii, lecz rowniez tchng perspektywicznym
optymizmem. Stowem, przyéwieca mi zasada "Nullum violencium perfectum” (gwalt nie
moze trwaé wiecznie). Wreszcie dodam, ze w druku znajduje si¢ moja ksiazka pt. "Smiech
Wernyhory. Szkice historyczne i polemiki®. Jest to eseistyka i publicystyka historyczna.

Odnotowat pan wiele publikacji za granica, Wysoko ocenili pana twérczos¢ Pierre Guidi i
Suzane Arlet w " Action poetique”, redaktor Grydzewski wydrukowal panu wiersze, co
wiadomo, a w listach do pana uznal je za wybitne. Podobnie wyrazali si¢ o pana poezji
Jerzy Giedroy¢, prof. Lech Ordon z USA (tlumacz pana wierszy na angielski) czy
Maksym Rylskij (thumacz pana wierszy na rosyjski i ukraifiski). Czemu pan zawdzigcza
tak znaczne sukcesy zagraniczne?

- Chodzilem na wszystkie spotkania z pisarzami zagranicznymi, mialem bliskie kontakty z
ataszami kulturalnymi ambasad, ktérzy mnie promowali i dawali mi czasopisma, w tym
"Kulture” paryska. Nade wszystko organizowaltem i prowadzitem wieczory autorskie w
Warszawie i w rézaych osrodkach w kraju, co po pazdzierniku 56 roku byto przy licznej
frekwencji czytelnikéw wydarzeniami. W ten sposdb poznatem m.in. poetg z USA
Simensa, Bolestawa Taborskiego z BBC czy thumaczy literatury polskiej na kongresach
translatorskich. Krytycy i thumacze przede wszystkim podkreslali fatwo$¢ mojego
obrazowania, a zarazem operowania tzw. poezjg pojgciows, filozoficzna, Zawsze bylem
zafascynowany darem ludzkiej egzystencji, cudem istnienia cztowieka, jego
mozliwoéciami pigknego Zycia i dziatania. Mimo czestej podlosci ludzkiej, optymizm co
do radoéci zycia zawsze mnie uskrzydlal, a stad moja wiara w ludz graniczaca z
naiwnoscia. Charakterystyczny dla mnie jest mistycyzm, a nawet pewna megalomania
indywidualna i narodowa, bo przeciez mimo blgddw, mamy si¢ czym chlubié, bo nawet
byli$my natchnieniem $wiata, jak okreslit to Roosevelt. Uwazam, ze takim narodem nadal
jestesmy, gdyz Polska jest najbardziej moralna w Europie.

Jak pan widzi trend czy raczej kierunek zmian w literaturze? Czy aprobuje je pan? Co
chwali a co gani?

- W najnowszej literaturze zachwycaja mnie niekiedy watki narodowe i patriotyczne,
zwiaszcza w literaturze faktu, a irytuje nadmiar patologii, zboczen, seksu, czy wrecz
plytkosci przedstawiania zycia. Irytuja mnie obok dobrych, zte wzory Zachodu, epatujace
na przyklad brutalizmem, chamstwem, konsumpsonizmem, niemoralnoscia.

Czy nie sadzi pan, na swoim chocby przyktadzie, ze odpolitycznienie literatury, zdjgcie z
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Pierwsza ksigzke, tomik wierszy "Dalekie drzewo", wydat pan dopiero w 1975 roku,
majac juz na swoim koncie thumaczenia na jezyki obce. Popularny w swoim czasie
recenzent Andrzej Chudzik wyrazit si¢ w "Literaturze”, ze "tomik Czajkowskiego trudno
uznac nawet za spézniony debiut - trzeba go raczej traktowaé jako wybér wierszy z lat
1957-1975". Jesli to wybor, to czym wiaze sig¢ w caloéé, jakie ma wspolne przestanie?

- Prawdziwy mdj debiut odbyl sie 29 kwietnia 1958 roku w "Wiadomosciach” w
Londynie, dziewi¢cioma wierszami na pierwszej stronie, ktére zostaly przetlumaczone na
angielski i w tym jezyku publikowane. I tu zaczelo si¢ moje nieszczescie. Wydano zakaz
druku dla mnie w kraju i wyrzucono mnie z redakcji. Nie moglem nigdzie znales¢ pracy.
Umowa na tomik zawarta ze mng przez "Iskry" zostata karnie zerwana juz w 1958 roku, a
druga zerwana na tomik w wydawnictwie *“Ruch”. Stad taki méj pozny debiut ksiazkowy
w kraju. A wydany debiut to inspiracja nasza wielka, dramatyczng historia, egzystencjg
ludzka, kleskami II wojny éwiatowej, Powstaniem Warszawskim, tragedia generala
Sikorskiego i AK-owcow. Najlepszym wierszem tego tomu jest wiersz "Nemezis, czyli
bogini zemsty". Wierzylem, ze Nemezis pomsci zbrodnie sasiadéw na Polakach i ze
Polska odzyska kiedy$ niezawistosé. Elementami tomiku byly takze liryka mitosna i
marzenia licealisty o pigknym zyciu, ktére juz wtedy zaczeto przeradzaé sie w dramat, i
zawodowy, i zdrowotny.

Posypaly si¢ z czasem nowe tomiki pana poezji; "Zadymione pejzaze”, "Pasje i pasjanse”,
"Smiech Pompei”, *Wilczy las", "Cienie Gibraltaru”, "Wiersze wigilijne". Krytyka uznaje,
ze tworzywem poetyckim dla pana jest krajobraz i wylaniajacy sie z niego, jak i z tradycji
historycznej, cztowiek. Co sig, pana zdaniem, pod tym sformulowaniem kryje?

- Na moje pytanie, czemu ludzie sa dla siebie bezwzgledni, Putrament odpowiedzial: "Bo
33 gupi”. Traktowalem pisanie jako postannictwo, budzenie sumie, oczyszczanie sie
ludzi ze zta. Juz u poczatkdw tworczosici dziwitem sie niemoratnodci niektorych znanych
mi ludzi, jacy krzywdzili innych, rozbijali matzenstwa, a nade wszystko prze§ladowali
rodziny niepodlegloéciowcow. Stad méj permanentny niepokéj w wierszach i pytanie:
dokad idziemy?

Uwaza si¢, ze podkresla pan w swojej tworczosci znaczenie korzeni rodzi nnych,
narodowych, i ze jest pan gleboko zaangazowany patriotycznie w sprawy polskie. I to
zar6wno w poezji, jak i w prozie, jak wreszcie i w dramacie. Podkresla sie gruntowna
znajomos¢ przez pana historii, pokore wobec faktow, a réwnoczesnie odrzucanie mitéw.
Czy nie jest to postawa destrukcyjna, niszczaca potrzebe idealizowania rzeczywistosci?

- Ja mitéw narodowych nie odrzucam. Przypisat mi to jeden z krytykow, ale chyba mnie
tu nie zrozumial. Zawsze mialem nie tylko sympatie, ale wrecz kult ruchow narodowych
roznych nacji, a zwlaszcza Polski. Juz jako licealista zaczytywalem si¢ w ksiazkach
naszych wybitnych myslicieli narodowych jak Pitsudski, Dmowski, ¢zy nasi romantycy, a
nawet pozytywisci. Tych ostatnich program minimalistyczny mi nie odpowiadal, ale w
czasie zaboréw wiasciwie nie miat alternatywy. Przy oszukafistwie i obludzie Zachodu,
ktory nas ciagle "podpuszczal” do walki, na powstania, nie mielismy szans na zwycigstwo.
MG; ojciec bedac romantykiem, dziatat takze jako pozytywista, m.in. walczac o szkote
polska, o o$wiatg ludu w czasie zaboréw, za co otrzymal nawet krzyz zastugi. Wyrastatem
na tradycjach patriotycznych w rodzinie walczacej.
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Napisal pan wiele waznych szkicow z dziejow Polski, migdzy innymi "Kilka prawd o
generale Sadyku Paszy". Czy zajmujac si¢ ta postacia kierowat si¢ pobudkami $cisle
historycznymi, czy moze takze osobistymi? Jak wiadomo, Sadyk Pasza to pseudonim
polskiego renegata, znakomitego beletrysty, Michata Czajkowskiego. Jest on tylko pana
imiennikiem czy i przodkiem w linii meskiej?

- Dobrze, ze pan zadat tego typu pytanie, bowiem istnieje w Polsce wiele nieporozumiert
dotyczacych tej historycznej postaci. JeZdzitem $ladami Sadyka Paszy na Baikany, do
Butgarii i Rumunii, badatem archiwa Ludwiki Sniadeckiej i jej meza a mojego imiennika,
Michala Czajkowskiego, ktére znajduja si¢ w Rumuniskiej Akademii Nauk w Bukareszcie.
Pracujac w réznych zawodach, pracowalem réwniez jako starszy archiwista w Naczelnej
Dyrekcji Archiwow Pafistwowych. Ustalitem w kwerendach, w badaniach i rozmowach z
historykami, ze Piotr Czajkowski, méj przodek, i Michat Czajkowski wywodzili si¢ z
jednego pnia genealogicznego. Przeczytatem wszystkie ksiazki Ludwiki Sniadeckiej,
Sadyka Paszy, jak tez wszystkie ksiazki o niej i 0 nim. Musz¢ da¢ sprostowanie
historyczne: Michat Czajkowski nie byt zadnym renegatem. To poméwienie rzucane
dtatego, ze przyjat islam, I tylko dlatego.

Przesune uwage na panskz osobg. Stwierdzit pan gdzies, ze po pazdziemiku 1956 roku,
zachecony opinig Mieczystawa Grydzewskiego (Londyn), stat si¢ pan animatorem ruchu
tworcow polskich, Co oznacza to wyrazenie: animatorow? Byl pan podobno
wspdtzatozycielem grupy tworcow "Wspdltczesnosé"? Z kim pan zakladat grupe (i jej
pismo), jak dlugo by? z nig zwigzany, jak ocenia pan jej znaczenie dla kultury polskiej?

- Bedac jeszcze licealista, kupitem w kiosku pierwszy numer "Wspélczesnosci”,
dwutygodnika literackiego. Przeczytalem w nim apel o zglaszanie si¢ miodych tworcow
do wspotpracy. Zglositem si¢ do redaktora naczelnego Leszka Szymanskiego. Powiedzial:
"Jerzy, wokot dwutygodnika organizujemy grupe literacka pod taka sama nazwa. Co
piszesz?". Odpartem: *Wiersze, nowelki, artykuly, recenzje. Drukowalem juz tego sporo
w prasie wiejskiej, codziennej jak "Express Wieczorny", "Chiopska Droga", "Wies".
Leszek powiedzial: "Przyjmuje cie na czlonka grupy i redakcji, ale robimy bokami, bo to
gazeta prywatna, sami ja sprzedajemy na ulicach, bedziesz takze sprzedawat. Honorariéw
nie ptacimy, bo nie mamy na to". Po kilku miesiacach wydawania "Wspélczesnosci”
Marian O$nialowski powiedzial mi: "Wspodlczesnosci” grozi plajta. Nie ma za co jej
wydawaé”. Z ulicy zadzwonilem do szefa biura prasy KC PZPR, Artura Starewicza, zeby
pomogh. Odméwit. Wydawanie "Wspotczesnoéci” przejat Pax, do ktérego zwrdcitem si¢ o
to. I dzigki Paxowi "Wspblczesno$¢” w ogole przetrwata. Pozniej Starewicz zarzadzit, ze
"Wspélczesnoéé" bedzie wydawato Biuro Wydawniczo-Propagandowe "Ruch”. I tak si¢
stalo. Lecz tu moje i nasze, cztonkéw grupy, nieszczescie: Starewicz nastal na szefow
redakcji dwoch aparatczykow, ktorzy rozgonili nas wszystkich z redakcji i zniszezyli caty
ruch mtodych tworcow w kraju. A byt to rok 1969. Co nowego ten ruch wniést? Po nocy
stalinizmu, po socrealizmie, zaczeto uprawiaé tworczosé o zyciu codziennym,
obyczajowym, takze i o filozofii bytu czlowieka. W poeziji na przyklad dominowala
liryka, zachwyt przyroda, ludzka egzystencja, darem istnienia. Niektorzy starzy i mtodzi
pisarze przechodzili wiedy tak zwany maly realizm, lecz bylo to zjawisko niezupeinie
negatywne. W swej zfozonosci ruch objal swoim zasiggiem osrodki studenckie 1 licealne
niemal catego kraju. Organizowalismy zjazd miodych tworcéw, kluby "Wspélczesnosci”,
galerie, teatrzyki. Sumujac, jego znaczenie kulturotworcze byto ogromne. Ruch ten
ogamat nie tylko miodych literatow, lecz i plastykéw, kompozytordéw i dziataczy kultury.
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Literackiego” — jeszcze pdzZniejszy naczelny — Bohdan Drozdowski. Zatem poczatek istnienia
nowego tytulu, bardzo ambitnego w swoich zalozeniach, byl wyraznym zwiastunem przemian w
kulturze polskiej, stanowczo i korzystnie odbijat si¢ monometody — socrealistycznego
schematyzmu.

Wystapienie nowej generacji literackiej nie bylo zjawiskiem odosobnionym; towarzyszyt mu
caly ruch kulturowy, o czym na ogdl mato moéwi sig. Zostat on niby dobrze rozpoznany, opisany
i przyblizony (w réznego rodzaju przekazach), ale z pewnoscia zawiera takze i , biate plamy”,
domagajace si¢ ujawnienia. O zyciu sztuki w tym okresie, towarzyszacym wystgpieniom
pokoleniowym, ma duzo do powiedzenia jeden ze wspohworcow Grupy Literackiej
~Wspdlczesnosc”, a zarazem poeta, krytyk literacki i publicysta, Jerzy Czajkowski, Wiedzac, ze
pojawia si¢ jakie$ nowe informacje, padna nowe akcenty, warto odwola¢ sie do wiedzy tego
tworcy.

Furorg wywolat apel do miodych tworcow w Polsce, drukowany w jednym z pierwszych
numerow pisma, aby przysylali swoje utwory i organizowali kiuby , Wspétczesnoéé¢”. W
rezultacie zawiazato sig kilkanascie grup literackich, we wszystkich miastach wojewodzkich,
poza tym na uczelniach. Mtodzi literaci w Warszawie studiowali, pracowali, a pracowaé
musieli, bo w redakcji etatoéw nie bylo. Skfadali sie na optacanie drukarni na kazdorazowa
edycje pisma i sami sprzedawali je na ulicach stolicy. Za — zdarzalo si¢ — przestuchiwato ich
MSW i za to . przepedzata” milicja. Kto$ ,,zatatwil” mtodym ludziom ,,nyske” z tuba, przez
ktéra — jezdzac — nawotywali do kupowania numeru na dziedzificach UW, Politechniki, SGGW,
SGPiS. Szefem propagandy i facznosci z twércami byt w grupie wlasnie Jerzy Czajkowski. Do
jego kompetencji nalezal réwniez druk w piémie kolumn miodych tworcow z poszczegoinych
wojewodztw.

Szybko z dziatan pozaliterackich zdobyly sobie renome debiutanckie wieczory autorskie w
kawiarni ,, Kamienne schodki” w Warszawie. Po anonsach w prasie i zaproszeniach stanych do
radcéw kultury ambasad szybko staly si¢ one atrakcja stolicy. Odbywaly si¢ regularnie co dwa
tygodnie. Blysnelo na nich wiele aktorek i aktoréw, a najbardziej Wojciech Siemion. W inne
dziedzinie na wyroznienie zastuguje zespdt baletowy Krystyny Mazur pt. ,,Arabeska”, ktory
propagowal taniec nowoczesny. Z wieczorami autorskimi jezdzono po catej Polsce,
odwiedzajac hale fabryczne, przyzaktadowe domy kultury, kluby prasy, biblioteki, w tym
wiejskie placowki.

Stanistaw Stanik
CDN
Nr 42-43 (16-23.10.2005)

http.//www.myslpolska icenter.pl/index php?menu=kultura&nr=2003080520587

Nie odrzucam narodowych mitéw - rozmowa z Jerzym
Stanistawem Czajkowskim, literatem
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Jego ukazanie si¢ bylo —~ mozna tak nazwaé — poniekad spoteczng akcjg warszawskich drukarzy
(jesli nie liczy¢ matych upominkéw i drobnych sum nieoficjalnie wreczanych przez
Szymanskiego), ktorzy przygotowywali kolumny i drukowali pismo juz po godzinach pracy
etatowej. W styczniu 1957 roku Szymanski uzyskal (w sposéb dosé nieoczekiwany, bo
docierajac do samego Wladyslawa Gomulki) zgode na oficjaine wydawanie dwutygodnika, ale
koszty za kumulujace si¢ wydatki uregulowat Pax dopiero w koficu 1957, Numer drugi pisma
zamieszczal program ~ mozna tak nazwaé — pokoleniowy pt. ,,Zamiast manifestu”. Szczegoélnie
godny uwagi jest taki jego fragment: , Jeste§my grupa miodych pisarzy, ktorych ztaczyla troska
o dalszy rozwéj naszej socjalistycznej kultury 1 wspoélne poglady na role sztuki w naszym
spolteczenstwie. Chcemy mieé moznoé¢ wypowiadania sig¢ o interesujacych nas sprawach.
Cheemy, by nasza sztuka pomogta w budowie socjalizmu, odzwierciedlajac wszystkie problemy
polityczne 1 moralne nurtujgce nasze spoleczefstwo”.

Za hastami troski o socjalizm kryla si¢ cheé odzwierciedlenia w sztuce zycia we wszystkich
jego przejawach, a wigc nie tylko wystepujacych na plaszczyznie realizmu, co w gruncie rzeczy
bylo podwazeniem doktryny sztuki socjalistycznej. To ciekawe, Ze w kilkanascie lat pdzniej
powstang znowu programy domagajace si¢ literatury przedstawiajacej calg rzeczywisto$é, takze
duchows, a z tym haslem wystapili liderzy nowej fali. O ile jednak ,, Wspétczesnosé”™, cofajac
si¢ co prawda w swej kategorycznodci, do dzisiaj ma wielki wplyw na ksztalt kultury, o tyle
nowa fala zostata niejako rozbita. Tymczasem warto zwrdci¢ uwage na dalsze hasta z programu
pokolenia* 56: ,W dziedzinie kultury zwalczaé bedziemy wszelki akademizm krepujacy rozwodj
nowoczesnej kultury i sztuki. Chcemy pisa¢ zywym, nowoczesnym jezykiem. (...) Bedziemy
udostepnia¢ famy naszego pisma ludziom o réznych zalozeniach §wiatopogladowych i
artystycznych.(...) Bedziemy pisaé o plastyce, filmie i teatrze. Duzo miejsca zajmie w naszym
pismie eseistyka, krytyka i teoria sztuki. Zasadniczo jednak ,, Wspélczesnosé” zachowa
charakter pisma literackiego, trybuny mtodych twércéw. Ambicja nasza jest i pozostanie
poszukiwanie ciekawych debiutow z terenu calfej Polski”, Charakter programowy miat tez
wydrukowany wczegniej — w pierwszym numerze pisma wiersz Romana Sliwonika , My”,
koficzacy si¢ stowami: ,,oto wiosna zielong kredka/ rysuje rados¢ drzew i kwiatow/ w jej stoficu/
jak w pieéni/ odnajdziemy swoje twarze/ odnajdziemy rado$é rak/ zanim zaczniemy budowaé/
nowe stopnie lat”. Oprocz wybuchu optymizmu, niewiele jednak ten wiersz przekazywat.

Do ciekawszych materialow z tego numeru — inicjalnego — oprécz wiersza Sliwonika, mozna
zaliczyé opowiadania Magdy Lei i Eugeniusza Kabatca, krytyke literacka Leszka
Szymanskiego i Andrzeja Dobosza o prozie obcej, przede wszystkim za$ szkic Jana wyki
»Uwagi o najmiodszej poezji”, w ktorym autor porzadkuje zjawiska nowe w sztuce poetyckiej.
O istocie przemian, ku ktorym dryfowala literatura, o jej cho¢by tendencji reporterskiej, ale
takze ksztalcie artystycznym, najtrafniej wyrazit si¢ Ludwik Flaszen: ,Pisarz, klecacy niegdy$
gladkie rymy ,.ku czci” dopominaé si¢ zaczat [od 1956 roku] o prawo do o$wieconego rozumu.
Dziennikarz, ktéry przeprowadzat dziarskie wywiady z przodownikami, zobaczyl nedze dnia a
brezentowym plaszczyku z Pedetu”.

GIéwnymi reprezentantami nowej sztuki — prozy i reportazu byli Roman Sliwonik, Andrzej
Brycht, Marek Nowakowski. O problematyce marginesu spolecznego pisali Jan Z. Slojewski,
Tadeusz Grzeszczyk. Alei inne dziedziny zycia i twdrczosci goscily na tamach pisma. Novum
formy i treéci zostato zauwazone: na famach ,,Za i Przeciw” zarodek nowej literatury witat
pozniejszy redaktor ,,Wspolczesnosci”, Stanislaw Grochowiak, a na tamach ., Zycia
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Brycht zostat jednym z redaktoréw pisma. Pracowat w nim od lipca do listopada 1958 roku.
Stracit prace w redakcji, kiedy trafit do wiezienia, skazany za pobicie mezczyzny na swoim
wieczorze autorskim. Na wieczorze tym pijany mezczyzna obrazit znajoma Brychta. Z
wigzienia wyszedt po siedmiu tygodniach, w wyniku interwencji Jerzego Putramenta,
opiekujgcego sie w tym okresie miodymi pisarzami.

Oprécz opowiadar Brycht w tym okresie drukowat we "Wspélczesnosci” réwniez reportaze.
Jednym z nich byt, zamieszczony w lecie 1958 roku, reportaz ze Srodowiska "marginesu
spotecznego” Lodzi pt. "Piotrkowska”. Wzbudzit on duze zainteresowanie czytelnikéw nie
tylko swq autentycznoscig, ale rowniez tym, Ze osoby i fakty, ktére Brycht przedstawit w
tekscie, w wigkszym niz zwykle stosowanym stopniu mogly byé tworami wyobrazni autora.
Stosunek Brychta do spraw tego rodzaju cechowata beztroska. Umieszczanie zmyslonych
0s6b w reportazach, a prawdziwych w opowiadaniach i przedstawianie w sposéb wygodny
dla siebie zaistniatych faktow z biegiem lat stalo sie "metodg pisarskq” tego autora,
narazajacg go na powazne konsekwencje. Do sprawy tej jeszcze wrbécimy.
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» Wspblczesno$§é” ma 50 lat

Stanislaw Stanik

Zanim posypia si¢ wspomnienia i obrachunki jubileuszowe, czczace 50-lecie powstania grupy
literackiej ,, WspOlczesno$e”, przekazujacej swa nazwe pismu wkrétce wydawanemu i czczace
narodziny wielkiego ruchu kulturalnego catego pokolenia, wstepujacego w zycie publiczne w
roku 1956, juz dzi$ mozna si¢ pokusi¢ o material okolicznosciowy na ten temat. Z podstawe do
wysnucia niniejszej historii postuza: wiadomosci rozsypane w pracy Macieja Chrzanowskiego
»Oblicza Wspolczesnosci”, i subiektywne wspomnienia jednego z zatozycieli ruchu, Jerzego
Czajkowskiego, pozwalajace ujrzec to pokolenie od strony subiektywnej, od uczestnika
dzialaft, a moze powierzchownej jako obserwatora.

Poczatki byly niecodzienne. Pierwszy numer pisma ukazat sie w listopadzie 1956 roku, po
pamigtnych manifestacjach robotniczych w pazdzierniku, ale jeszcze zanim sig ukazal, istniata
juz Grupa Literacka ,,Wspdiczesnos¢”, utworzona z niektorych, zadnych druku, uczestnikow
prac Kola Mlodych przy warszawskim oddziale ZLP. Wchodzili w jej sktad: Leszek
Szymanski (inspirator catych poczynan), Roman Sliwonik, Jerzy Siewierski, Andrzej
Chacinski, Jerzy Bolek, Marian Oénialowski, Jerzy Czajkowski. Byli oni w Kole traktowani
poblazliwie, jako raczej autsajderzy, walczacy o famy dla swojej niezbyt jeszcze dojrzalej
poezji. Zaczeto sig od pomyshu, by zatozyé zakon upowszechniajacy sztuke. Zwycigzyl inny
pomyst, Szymanskiego, by redagowac i wydawaé dwutygodnik literacki ,,Wspdtczesnosé”. Nie
bylo za co, lecz mlodziez zlozyla si¢ na wodke (taki prozaiczne sg niekiedy kulisy waznych
wydarzen!) i drukarz Andrzej Korczak odbil za nia pierwszy numer pisma z data 1
pazdziemika 1956 (wydany wszak w listopadzie). Na razie pismo funkcjonowato na prawach
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ale i mocno podkopata jego wlasng pozycje.

W swoich wypowiedziach publicystycznych Grochowiak byl przez ludzi zwigzanych z partig
traktowany jako kto$, kto przyszed! z obcego dla nich Srodowiska. W artykutach jego
autorstwa brakowato zwrotow, uzywanych powszechnie przez publicystoéw partyjnych. Poza
tym w chwili, kiedy odchodzit z PAX-u, miat juz opinig pisarza katolickiego. Zawdzieczat ja
wydanej w PAX-ie powiesci pt. "Plebania z magnoliami"...

Praca w redakcji po objeciu kierownictwa przez Stanisiawa Grochowiaka uktadata sig
dobrze. Raz na dwa tygodnie odbywalo sie zebranie czlonkéw zespotu, na ktdrym omawiano
wydany wczesniej numer i w ogélnych zarysach ustalano, co bedzie w nastepnym. Nizej
podpisanemu troche przeszkadzata sklonno$¢ Grochowiaka do alkoholu, ktéra sprawiala, ze
nie zawsze rano byl zdolny do pracy. Jesli byt bardzo potrzebny w redakcji, sekretarz
redakeji jechat do jego domu samochodem wydawnictwa i po diuzszym budzeniu zabierat go
do biura. W pracy Grochowiak prawie nigdy nie pit. Jezeli wychodzit z kolegami np. do
restauracji, to juz tego dnia do biura nie wracat.

Grono wspdltpracownikéw pisma stale sig powigkszato. Kilka reportazy i opowiadari
wydrukowal juz wczesniej zauwazony przez czytelnikdw i krytykéw pisarz Janusz Krasiriski
(nr 31/21 opowiadanie pt. "Kordonek"”, nr 3/34 reportaz "Przerwany rejs biatej Marianny”, nr
17/48 - fragment powiesci "Haracz szarego dnia”.

W nr, 3/34 pisma opowiadanie pt. "Wesele w Harkabuzie" opublikowat Bogdan Wojdowski.
W nastepnym numerze pojawilo si@ opowiadanie Wiodzimierza Odojewskiego pt. "Luminal”,
W tych samych numerach czytelnicy mogli znalez¢ opowiadanie Jana Himilsbacha
"Pogrzeb" i Marka Nowakowskiego "Chiop, ktéry zmamial’. W tym samym roku ukazaly sie
opowiadania: Henryka Grynberga pt. "Ekipa Antygona" i Kazimierza Ortosia pt. "Gruby".
Krytyke literacka poza juz wezeéniej czesto publikujgcym Janem Zbigniewem Stojewskim
reprezentowali: Konrad Eberhardt, Andrzej Dotegowski, Mieczystaw Sroka (art. o Stanistawie
Brzozowskim) i Zbigniew Pedziriski. Nazwiska te, a takze kilkanascie nazwisk publicystow i
stata obecnos¢ w numerach wierszy znanych poetéw, $wiadcza, ze do "Wspdiczesnosci”
przyznawali sie prawie wszyscy miodzi twércy, publikujacy w tym okresie.

Osobne miejsce w dziale publicystyki i reportazu zajety, publikowane na pierwszej stronie
pisma artykuly. Bohdana Drozdowskiego "Nasi londyriscy réwiesnicy” (nr 7/39 - o grupie
Merkuriusza), Stanistawa Brejdyganta "Mioda Moskwa" (nr 15/48 o teatrze "Sowremiennik")
czy wywiad z Jerzym Broszkiewiczem na temat zjazdu pisarzy radzieckich.

Podsumowanie Kilkumiesiecznej zawartos$ci pisma nie jest mozliwe bez stosowania duzych
skrotéw. Chceiatbym jednak dodaé jeszcze pare stéw informacji o innych autorach. Nalezat do
nich Ireneusz Iredyriski z fragmentem prozy pt. "Mrowisko wieczorne”, Wojciech Bieriko z
ogowiadaniem pt. "Miejsce trupiej glowy” czy Tadeusz Strumff z fragmentem reportazu pt.
"Uo-gj-ni".

"Wspotczesnos¢” stata sig w tym okresie pismem ciekawym i znaczacym. Wspdlne
podejmowanie przez zespd jakich$ tematéw, jak np. dyskusji o polonistyce czy "temacie
spolecznym w literaturze”, $wiadczylo, ze zespdt byt zdoiny mobilizowaé sie do wykonywania
okreslonych zadar. Czy ten wzrost znaczenia pisma i coraz wieksze zgranie sie 0séb,
wchodzacych w skiad zespolu nie przyczynity sig do zmian, jakie pare miesiecy pozniej
Zostaly wprowadzone we "Wspdlczesnosci"? Moim zdaniem, zachowujac wszelkie
proporcje, mozna by zaryzykowac twierdzenie, 2e obserwujacym te dziataino$¢ dziataczom
KC PZPR "Wsp6iczesno$¢" mogta nasuwaé mys$l o sprawie "Po prosiu”. A takze, byé moze,
brano pod uwage fakt, ze Szymariski przy koricu 1959 roku drukowat juz artykuly na tamach
paryskiej "Kultury”.

Znéw normalizacja

Wednesday, April 19, 2006 America Online; Leslie3319



Page 16 of 24

O tym, Ze gdzie$ "na gérze" nie zaprzestano my$leé o zmianach, $wiadczylo mianowanie w
lipcu 1959 roku Grochowiaka naczeinym redaktorem i dokooptowanie na stanowisko
zastgpcy naczelnego Bohdana Drozdowskiego. O tym, ze sprawy personaine nie sg do
korica zalatwione, $wiadczyt jednak fakt, ze byly "zastepca redaktora naczelnego” Jozef
Lenart, pomimo iz byt skreslony z listy czionkéw zespoiu i nie pisat do "Wspélczesnoéci”,
dalej pobierat pensjg z kasy wydawnictwa. Pod koniec roku 1959, gdzie$ z dala od biura
redakji i biura wydawnictwa, toczyly sie rozmowy na temat dalszych loséw
"Wspdtczesnosci”. Wydaje si@, ze co$ na ten temat wiedziat Drozdowski. Przychodzit do
biura zdenerwowany i zachowywat sig tak, jakby miat juz objaé kierownictwo pisma.
Pewnego razu powiedziat do nizej podpisanego; "Ja nie dam sig wam tak wygryz¢ jak
Lenart! . Swiadczylo to, ze spodziewat sig objac stanowisko naczelnego redaktora po
Stanistawie Grochowiaku,

W styczniu 1960 roku jedenascie oséb z redakcji otrzymato wypowiedzenia z pracy. Odbyto
sig to bez uprzedzenia czy postawienia jakichkolwiek zarzutéw. Z dawnego skiadu redakcji
pozostali tylko w zespole: Bohdan Drozdowski (zast. nacz. red.), Stanistaw Grochowiak
(zast. red. nacz.), Mirosiaw Malcharek, Tadeusz Strumff (sekr. red.) i Wiadystaw Lech
Terlecki. Nizej podpisanemu udafo sig dostaé prace w innej redakcji. Zawdzieczal to dobrym
stosunkom z dyrektorem wydawnictwa. Innym czionkom zespotu zadnych nowych zajet nie
Zaproponowano.

Nastepnym naczelnym redaktorem "Wspdiczesnosci* zostat Witold Dabrowski, poeta,
wspdipracujacy blisko z STS-em. Lenart zostal naczelnym redaktorem dopiero w 1966 roku.
W 1971 roku "Wspdlczesnosé” zlikwidowano.

http://www.niniwa2.cba.pl/brycht.htm

1.0
Miody zdoiny

W 1857 roku do grupy 0sdb publikujgcych w wychodzacym jeszcze nieregulamie pismie
"Wspolczesnos$¢” dotgczyt Andrzej Brycht, wezeéniej Zzamieszczajacy utwory prozg i wiersze
w PAX-owskich "Kierunkach". Otrzymywat stamtad réwniez state, skromne wynagrodzenie,
wypiacane w formie miesigcznego "ryczattu”. Péki publikowat w "Kierunkach”, byt w
srodowisku literackim Warszawy osobg nieznana, Koledzy, z ktérymi w ciggu kilku miesigcy
zaprzyjaznit sig we "Wspoblczesnosci”, wiedzieli o Brychcie, ze mial za sobgq blizej
nieokreslong sprawe kryminaing i stuzbe wojskowa, ktéra odbyt jako gomik w Wojskowym
Korpusie Gérniczym. O tym, jak przebiegata jego stuzba - nie wiedzieli, poza tym, ze
zakoniczyt ja jako pacjent zakladu psychiatrycznego w Lublificu, dokad zostat skierowany
przez wiadze wojskowe.

Do redakcji "Wsp6lczesnosci® przynidst wiersze o pracy w kopalni. Zostaly jednak zdjete
przez cenzure i redakcja zdecydowata sig zastapié je innymi. Kiedy wiersze Brychta sig
ukazaty, wywolaly szereg komentarzy w innych pismach, wytykajacych autorowi uzywanie
slow, ktérych "w wierszach sig nie uzywa". Wieksze zainteresowanie krytykéw i czytelnikow
wzbudzity jego wydrukowane w nastepnych numerach "Wspdlczesnosci" opowiadania:
“Balbina", "Cygan", "Dom bez klamek”, "Suche trawy"... Utworami tymi zainteresowali sig
krytycy o znanych nazwiskach: Ryszard Matuszewski, Andrzej Kijowski | Artur Sandauer.

W polowie 1958 roku, kiedy patronat nad "Wspolczesnoscig" objeto wydawnictwo "Ruch”,
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Miodzi | dojrzali

Wywiad ten i wczesniejsze publikacje Stanistawa Rembeka na lamach "Wsp6lczesnoséci”
swiadczag, ze fascynacje dobrym pisarstwem i osobiste przyjaZnie ciagle jeszcze znaczyly
dia redaktorow wigcej niz partyjne oceny. Z Rembekiem przyjaznil sig zaréwno pierwszy
redaktor pisma - Leszek Szymaniski, jak i drugi “naczelny” - Stanistaw Grochowiak.

Pod okreslanym jako "czasowe” kierownictwem Grochowiaka "Wspbiczesnosé” stata sie
pismem powazniejszym lub "bardziej dojrzatym”, by uzyé okreslenia uzywanego przez jej
krytykéw. Przybyto w nim felietonéw, z ktérych jako jeden z ciekawszych nalezy wymienicé
artykuty "Chochola". Publikujacy pod tym pseudonimem A. J. Wieczorkowski pisat m.in.:
"Podziat na literaturg miodg i starg jest nieco denerwujgcy, ale niestety zakorzenit sig juz w
umystach (...) miodych, w okresie szkoétek niedzieinych, jakimi byly tzw. Kota Miodych. Stare
byki, Zonate, dzieciate udawaly z6ttodziobéw, aby nikt ich bror Boze nie traktowat na serio i
nie odebrat modziezowego stypendium”.

Abstrahujac od faktu, ze zalozyciele "Wspdfczesnosci” w czasach "Kola Miodych” nie byfi
“starymi bykami, zonatymi i dzieciatymi”, to tres¢ felistonu $wiadczyla o dystansie, jaki dzielit
obecny zespdl tworcOw pisma od spraw, ktdrymi zyli jego zalozyciele. W ciggu dwdch lat
"Wspdiczesnosd” stata sig pismem zatrudniajacym sprawnych ludzi pidra, porzadnie
redagowanym i poruszajgcym problemy nie tylko "mitodej literatury”.

O tym, 2e do kierownictwa pisma dochodzity jakie$ sygnaly "zza sceny”, éwiadczyt artykut
Stanistawa Grochowiaka pt. "Karabela zostanie na strychu", zamieszczony w n-rze 4/35 z
16.02.1959 r. Artykut miat by¢ zaproszeniem do dyskusji na temat pokolenia pisarzy,
wspdlpracujacych ze "Wspdlczesnoscig” czy nawet pokolenia "w ogdle”.

Nie tylko tytut tekstu, ale takze kilka jego sformutowar wzbudzito protesty wsréd czionkéw
zespotu i wspolpracownikéw pisma. Oto pare cytatdw z tego artykutu; "Istniat u nas w
Swiadomosci starszych bardzo konkretny polski wzorzec miodo$ci. Wzorzec miodosci
powstariczej, konspiratorskiej i utariczej. Wzorzec miodoéci egzaltowanej. Zgodnie z dalekim
echem ' Ody do miodosci’ miody cziowiek winien mysleé przede wszystkim sercem, by mégt
zostac spozytkowany jako 'kamienie na szaniec’ . Czestokroé dochodzilo do tego, ze szaniec
raptownie sig zmienial, a kamienie pozostawaly te same”. | dalej czytamy: "zapat i entuzjazm
to duza rzecz, ale sam zapal i sam entuzjazm to rzecz ryzykowna. Rozumiem jednak, zew
pewnych sytuacjach historycznych, zwlaszcza w sytuacii historycznej polskiego partykularza,
taka postawa moze mie¢ swoje dobre strony”.

Artykut wywolat serig protestow. Grochowiak chciat powiedzieé, ze pokolenie urodzone w
latach 1930-35 nie jest skionne do wywolywania powstar: czy nawet oglaszania
gwaltownych protestéw. Wypowiedzi innych os6b z redakeji byly celowo metne, ale tez
negatywne. W artykule pt. "Sztuka wyboru”, piszacy czesto dla "Wspdtczesnosci” autorzy:
Jerzy Czajkowski, Bronistaw Golgbiowski, Eugeniusz Kabatc, Aleksander Minkowski i Jerzy
Siewierski stwierdzili: "Woino Grochowiakowi mysleé tak jak mysii, gdyz w jego mysieniu
zdaniem naszym, bledu zasadniczego nie ma. Ale wolno nam tez zakwestionowad
szerokosc tego my$lenia, wolno nam uznaé, ze jest to mysienie bieme, ulegle wobec
zastanej rzeczywistosci (...). Nasze ambicje sa nieco wieksze (...). Jest w nich cholerna
ciekawos$¢, co to jest ta wielka budowa, skad sie biorg niemala przeciez wyrzeczenia narodu
(...). A wigc literatura zaangazowana spolecznie? Owszem, taka jest najogdiniejsza,
stereotypowa charakterystyka tej tendencji”. Po opublikowaniu tego artykutu, pracujacy
dotad w redakcji Jerzy Czajkowski i Jerzy Siewierski odeszli z grupy, wydajacej
"Wspdtczesnosé”,

Wokdt artykutu wybuchia bitwa publicystyczna, w ktérej bronig byly aluzje do przekonari
politycznych uczestnikdw i w pierwszym rzedzie pisarza, ktéry ten spor wywolat. Dyskusja
nie tylko nie spelnita w $rodowisku roli, jakiej sie po niej spodziewat Stanistaw Grochowiak,
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Tymczasowy Grochowiak

Andrzej Brycht i Roman Sliwonik po paru tygodniach wyszli z wigzienia i dalszg wspoiprace
z redakcjg kontynuowali jako niepobierajacy pensiji wspotpracownicy. Pierwszy okres rzadow
Jézefa Lenarta we "Wspdlczesnosci” (miat on jeszcze powrdcié na stanowisko redaktora
naczelnego w 1966 roku) skonczyly si@ w potowie iutego 1958 r. po walnym zebraniu
kolegium pisma. W zebraniu tym wzial udzial instruktor Wydziatu Prasy KC PZPR. Fakt, ze
Wydziat Prasy wydelegowat swojego pracownika, swiadczyl, ze Lenart nie cieszyt si
woéwczas poparciem tego urzedu. W dyskusji prawie wszyscy czionkowie zespotu
negatywnie ocenili okres rzadéw Lenarta. Pare dni pbzZniej petnigcym obowigzki naczelnego
redaktora zostal mianowany Stanistaw Grochowiak. Nazwisko Lenarta zostalo skreslone z
listy czlonkéw zespoiu.

Innym, rzucajgcym pewne $wiatlo na wydarzenia tego okresu, faktem byla duzo pézniejsza
wypowiedZ Bohdana Drozdowskiego w miesieczniku "Poezja", w ktérej przypomnial, ze na
poczatku 1959 roku zgtosit sie do niego wspdlpracownik "Wspoltczesnosci” Jerzy Falkowski z
propozycja objecia stanowiska naczelnego redaktora. Swiadczy to, ze czionkowie zespoiu
zdawali sobie sprawe, iz redaktorem musi zostaé czfonek partii, jednak nie zyczyli sobie,
Zeby to byt Lenart. Drozdowski zostat zastepcg redaktora naczelnego kilka miesigcy pézniej.

Zmiany personaline, jakie miaty miejsce przed i po wyjezdzie Leszka Szymaniskiego z Polski,
nie odbily sie w widoczny sposob na tresci pisma. Niezaleznie od stosowanych wobec pisma
naciskow, "Wspébiczesnosé” byta dalej pismem miodych autoréw, spragnionych ujrzenia
swych utworéw w druku. Ludzi tych niewiele obchodzity zmiany w zespole. Z teczkami
peinymi wierszy i opowiadan spacerowali po korytarzu czekajgc na redaktoréw. Dia nich
pismo bylo ciggle skiadajacym si¢ z wierszy i opowiadan almanachem, w ktdrym mogli
wyprébowaé swoje mozliwosci twércze.

Nie znaczy to, Ze nie publikowano tez utworéw znanych autoréw. W numerach
"Wspdiczesnosci” z ostatnich miesiecy 1958 roku ukazato sie kilka ciekawych tekstéw. Byly
w$rod nich opowiadania Marka Nowakowskiego "W komisariacie”, Jézefa Ratajczaka
"Odlot", Wiadystawa Terleckiego "Mitosierdzie" i Leszka Szymariskiego "Cela samobdjcow".
Poezje reprezentowaly wiersze Ermesta Brylla, Mirona Bialoszewskiego, Jerzego
Skolimowskiego, Barbary Sadowskiej i Edwarda Stachury. W dziale krytyki uwage
czytelnikdw zwrécity artykuly Piotra Wierzbickiego pt. "Mickiewicz wraca", Stefana
Lichariskiego “Szturm do kamiennego nieba" (o twérczoéci Jerzego Krzysztonia) i Jana Wyki
- "Poezja zranionego marzenia” (0 poezji Romana Sliwonika). Na odnotowanie zastuguje
rowniez artykut Jerzego Grotowskiego pt. "Twércze ambicje teatru”. Byt to, wydaje sie,
pierwszy artykul znanego poZniej w calej Europie rezysera teatrainego wydrukowany we
"Wspdtczesnosci”,

W dziale krytyki filmowej najwyzszg ocene ze strony czytelnikéw uzyskat esej Jerzego
Falkowskiego pt. "Polonez tragiczny”, omawiajacy film "Popiét i diament’ Andrzeja Wajdy.
Ciekawym akcentem jednego z numeréw (30/20) byl wywiad z pisarzem Stanistawem
Rembekiem. Stanistaw Rembek - autor powiesci: "W polu”, “"Nagan” i "Wyrok na Franciszka
Klosa" byt twércg wyjatkowo Zle widzianym przez wiadze PRL-u. Nie darowano mu
opublikowanej przed przed wojng powiesci "W polu", rozgrywajacej sig podczas wojny
polsko-bolszewickiej 1920 roku. Sedziwy pisarz do przeprowadzajacego z nim wywiad
Stanistawa Grochowiaka powiedziat: "Pod pewnym wzgledem - z zastrzezeniami jednak -
uwazam wasze pismo za wyjatkowe. Na ogét potraficie pisaé $miato i szczerze to, co
myslicie. Stanowi to wielkg sztuke i dowodzi zdolno$ci rzadko spotykanych. Dla mnie ten
wlasnie rys stanowczo okreéla charakter waszego pisma’.
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sprawe, ze Lenart, starajgc si¢ szeroko omawiaé sytuacje Hiaski, prébuje uzyskac po kolei
od kazdego z uczestnikow dyskusji, wyrazone w tej albo innej formie, potepienie decyzji
pisarza. W rozmowie padio pare ostrych sformutowar’. Jeden z uczestnikéw powiedziat:
"Hiasko przez swojg decyzj@ przekreslit swoje pisarstwo”. Z innych ust padio: "Htasko
popetnit jednoznaczny akt polityczny, nasze ustosunkowanie sie do tego rodzaju aktu
powinno tez by¢ jednoznaczne”. Jednak przewazat ostrozny ton wypowiedzi. Ciekawa pointg
dyskusji byla wymiana zdar migdzy Lenartem a Brychtem. Lenart koficzac cze$é swojej
wypowiedzi powiedzial: "Uwazam, Ze Marek jest bardzo zdoinym pisarzem, natomiast
politykiem jest zadnym i nie byt nim nigdy”. Na to Brycht: "Nie musiat”. Na to Lenart: "A ja
powiadam: przykiad Hiaski uczy, Ze pisarz musi by¢ w pewnym sensie politykiem. Pisarstwo
nie jest czynnoscig apolityczng, Swietnie ten fakt potrafili zdyskontowaé na swoja korzy$6é
rodzimi emigracyjni i francuscy antykomunisci!”.

W dyskusji Grochowiak i Lenart wypadli lepiej niz inni cztonkowie zespotu. Mozliwe, Ze stalo
sig tak, poniewaz ci dwaj wezeéniej przygotowali sie do dyskusji, podczas gdy innych
uczestnikow zawiadomiono w ostatniej chwili przed nagraniem.

Naczeiny wyjezdia

Jaki$ czas pbZniej w redakcji zaczeto méwit, ze Leszek Szymaniski ma zamiar na pare
miesigcy wyjechaé z kraju. Spytany o to przeze mnie, potwierdzit wiadomosé i dodat, ze
dostat paszport | zgode na trwajacg pare miesiecy podréz po Indiach. Razem z nim wyjedzie
takze jego zona. Szymariski znat dobrze angieiski, w Polsce przyjaznit sie z pisarzem
hinduskim Kedarem Nathem, ktéremu pare opowiadar opublikowal na tamach
"Wspolczesnosci”. Na temat wyjazdu Szymaniskiego w redakcji nie rozmawiano. Po cichu
zadawano sobie jednak pytania: "W jaki spos6b obu udato sig w tak krotkim czasie zatatwié¢
wydanie paszportéw? Kto pomogt Szymariskiemu wyasygnowaé pieniadze na kupno bifetéw
na przelot?". Jednak Szymariskiego o nic nie pytano. A on sam w biurze w ciagu ostatnich
tygodni przed wyjazdem zachowywat sig tak, jakby w redakeji byt juz tylko gosciem.

Wyjazd Szymanskiego byt dla reszty zespots wazniejszym wydarzeniem niz wszystkie inne
wypadki po odejsciu "Wspdlczesnosci” z PAX-u...

W Polsce w latach 1957-59 prywatne wyjazdy za granice nalezaly do rzadko$ci. Za$ wyjazd
do Indii na trwajacy kilka miesigcy pobyt byt rzadkoécia wyjatkowa, Do krajéw
pozaeuropejskich wyjezdzali zwykle delegaci Zarzgdu Gldwnego Zwiazku Literatéw:
lwaszkiewicz, Putrament lub Kruczkowski. Byli to cieszacy sie zaufaniem wiadz pisarze
dziatacze. Szymariski nie nalezat do tej grupy.

Niediugo po jego wyjeZdzie redakcje przeniesiono do nowego lokalu. Byl to juz trzeci lokal
od chwili zerwania "Wsp&iczesnosci” z PAX-em. Z pierwszego, w biurach przedsigbiorstwa
"Ruch"” przy rogu Wilczej i Poznaniskiej, redakcjg przeniesiono do budynku przy ulicy
Kopernika 34 (w tym samym domu, naprzeciw budynku dawnego CRZZ mieécita sie
siedziba radiostacji "Kraj"), W nowym lokalu "Wspolczesnosé” sasiadowata z innymi
redakcjami: "Magazynem Polskim" i zlikwidowanym po trwajacym pare miesiécy okresie
przygotowawczym pismem "Europa”. Lokal ten miesci si@ w Patacu Zamojskich przy ul,
Nowy Swiat 89,

W listopadzie do redakcji dotarta przykra wiadomosé: po bijatyce podczas wieczory
autorskiego Andrzeja Brychta w kawiamni "Krokodyl” na Starym Miescie Andrzej Brycht i
Roman Sliwonik zostali aresztowani i w przy$pieszonym trybie skazani na cztery miesigce
wiezienia, Wydawca zazadef natychmiastowego zwolnienia z pracy obu pisarzy. Na
zwoinionych przez nich etatach Jézef Lenart zatrudnit Aleksandre Korewe i Ernesta Brylia.
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Brychta pt. "Dom bez klamek", artykut Zbigniewa Irzyka pt. "Podrecznik dia nieukéow",
tiumaczenie fragmentu powiesci Anfoine’a Saint—Exupéry’ego "Pilot wojenny”, wiersze
Romana Sliwonika i Mariana O$nialowskiego oraz opowiadanie Marka Nowakowskiego pt.
"Umierajacy paser”. W n-rze 24/14 "Wspdlczesnosci” Roman Sliwonik opublikowat reportaz
pt. "Pokolenie spod podiogi”, w ktérym czytamy: "kurewki sg wszedzie. Diaczego nie miatoby
byé kurewek w 'Manekinie’ ...". "Manekin" byt w tym okresie jednym z najbardziej
uczeszczanych przez literackg i artystyczng miodziez kiubem Warszawy.

Jako nowych lub dawno niedrukowanych autoréw "Wspd&lczesnosci” nalezy wymieni¢
Andrzeja Jasifskiego, Andrzeja Dolegowskiego i Roberta Stillera. A takze Artura Sandauera,
ktéry opublikowal fragment opowiadania pt. "Z pamietnikéw Mikotaja Rozencwajga”.

W dziale publicystyki pateczke od Stojewskiego przejal Stanistaw Grochowiak, piszacy
artykuly na temat koniecznoéci porozumienia si@ sprawujacych wiladze politykow z
pisarzami. Chodzilo o lepsze zrozumienie ze strony ludzi stojgcych na czele paristwa
specyficznych warunkdw twérczosci pisarskiej, a ze strony pisarzy koniecznos$ci
dostosowania sie do wymagan panujgcego w Polsce ustroju. Wystapienia te sprawily, iz
niediugo po publikaciji pierwszego artykuiu Grochowiak zostal uznany przez zespoi pisma za
nieoficjalnego czlonka kolegium "Wspélczesnosci”. W n-rze 27/17 z dnia 16.10.1958 r.
Grochowiak pisat: "Dlaczego politycy - jakiejkolwiek sa zresztg masci - nie lubig w literaturze
pesymizmu, czy tez raczej: tak zwanego pesymizmu? Czy to jakas wrodzona ztosliwoseé,
jakas$ przekora w stosunku do literatury w ogéle - czy tez pospolity strach? Politycy
odpowiadajg za sprawne funkcjonowanie zycia spolecznego (...) Postulat odpowiedziainoéci
za slowo bezustannie przypomina pisarzowi o adresie spotecznym jego twérczosci (...).

Tu chciatbym przejé¢ juz wrecz na nasze polskie podwdrko. Otéz nierzadko natykamy sie na
$lady powrotu do praktyk nadgortiwych, analiz nadczujnych...".

Re¢czne sterowanie

Wypowied? ta jednak trafita w préznig. Wydaje si@, ze juz tydzien czy dwa przed
opublikowaniem artykutu w odpowiednich "instancjach” zapadly decyzje na temat nowego
sktadu zespotu "Wspodtczesnosei". W pazdzierniku dowiedziatem sie w biurze wydawcy, ze
we "Wspdiczesnosci' odbedzie sig reorganizacja. Z przekazanych biurowymi kanatami
informaciji wynikato, ze stanowisko zastepcy naczeinego redaktora obejmie byly sekretarz
Zarzadu Glownego Zwigzku Miodziezy Socjalistycznej Jézef Lenart. Spytany o to przez nizej
podpisanego Leszek Szymariski potwierdzit pogloske i dodat uspokajajacym tonem, ze
przeciez Lenart we "Wspdlczesnosci” drukowal, wigc nie ma co sig go bardzo obawiaé. "A
co bgdzie z tobg?" - Szymaniski zrobit nieokreslony ruch reka, "Zobaczymy..." - powiedzial.
Kilka dni poZniej w biurze wydawcy przekaza- no kierownictwu redakcji informacje o
decyzjach w sprawie "wzmocnienia” zespotu. Poza powierzeniem stanowiska zastepcy
naczelnego redaktora Lenartowi, redakcji przydzielono trzy dodatkowe setaty, z ktérych na
pierwszym zostat zatrudniony Andrzej Brycht, a na drugim Stanistaw Grochowiak. Jako
kandydata do objgcia trzeciego etatu wydawca zaproponowa! Tadeusza Strumffa, ktéry ze
"Wspblczesnoscia" wezesniej nie wspdipracowat,

Wien sposob, spelniajgc postulat wzmocnienia zespotu, zapoczatkowano dziatania,
zmierzajgce do przeksztalcenia “Wspdiczesnosci”. Wydaje sig, ze juz w tym wezesnym
okresie niektére osoby zatrudnione w redakcji zaczety zdawaé sobie sprawe, ze z pisma
bedg musialy odej$¢. Jedng z pierwszych inicjatyw nowego zastepcy redaktora naczelnego
bylo przeprowadzenie przy wigczonym magnetofonie dyskusji wybranych czionkéw zespotu
na temat decyzji pozostania na Zachodzie pisarza Marka Hiaski. Od udziatu w dyskusiji nie
mozna bylo sig uchyli€. Niektérzy jej uczestnicy dopiero w czasie nagrania zdali sobie
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Stojewski (pbzniejszy Hamilton z warszawskiej "Kultury") w artykule "Przeciwko
baiwochwaistwu". W artykule tym czytamy: "Oto pierwsza z brzegu sprawa: sprawa
- swiatopogladu i filozofii, sprawa wazna, moze najwazniejsza ze wszystkich spraw ludzkich.
Nie docenigja jej nasi - pozal sig Boze - tworcy (...). Sprawy pierwsze, czyli sfera pytan
filozoficznych, a wigc przede wszystkim czy Bég istnieje, czy tez go nie ma (...), a wiec czy
zZycie nasze tutaj na ziemi ma jaki§ sens, czy tez jest absurdalne, a wigc w koricu co mamy
mysie¢ o Smierci, jak mamy sobie poradzi¢ z fenomenem $mierci, ktéry prawie trzysta lat
temu nie dawat wytchnienia Pascalowi, a dzisiaj meczy Kafke i egzystencjalistéw..,". |
koriczy: “U nas sig nie dyskutuje z Camusem, Kafka,..". Bardzo wazna wypowiedz. Jednak
wydaje sig, ze w Wydziale Prasy KC PZPR nie takich wypowiedzi spodziewano si¢ ze strony
publicystéw "Wspoéiczesnosci”,
W nastepnym 21/11 numerze pisma zamieszczono, migdzy innymi, dwa opowiadania:
Leszka Plazewskiego pt. "Jutro porozmawiamy”, bedgce debiutem tego autora, i utwér
Stanistawa Grochowiaka pt. "Lamentnice”. Druk tekstu tego autora Jjest pierwszym sygnatem
kontaktow, nawigzanych przez zespét "Wspéiczesnosci” z grupg miodych pisarzy,
zwigzanych dawniej z PAX-em. Zerwali oni wspdiprace z PAX-em po publikacji przez
Bolestawa Piaseckiego w 1955 roku artykutu pt. "Instynkt paristwowy". Dwaj z nich:
Stanistaw Grochowiak i Wiadystaw Lech Terlecki wkrétce Zajeli miejsca w zespole, dwaj inni;
Jerzy Krzyszton i Jacek Lukasiewicz przez kilka lat wspdipracowali z pismem. Jednak
najwazniejszym w tej sytuacji faktem jest pojawienie si@ na famach "Wspélczesnosci”
nazwiska Stanistawa Grochowiaka, przysziego "p.0.", a pbzniej na krétki okres naczeinego
redaktora pisma, ktérego dzialalnosé, szczegdinie w dziedzinie publicystyki na dobre i "nie
ggwsze dobre" odcisnela sie na orientacji pisma i losach grupy ludzi, ktérzy go wprowadzili
zespolu,
W'Ruchu", pedobnie jak w PAX-ie, "Wspdiczesnogs” wychodzifa jako dwutygodnik, z tym,
ze czionkowie kolegium byli pracownikami etatowymi, otrzymujacymi peine wynagrodzenie.
Dla paru 0s6b byto to pierwsze peine zatrudnienie w Zyciu. Trzy czy cztery osoby mialy
obowigzek polowe wynagrodzenia “wypisa¢", tzn. wydrukowaé dwa albo trzy materialy w
miesigcu, bez dodatkowego za nie wynagrodzenia. We wrzesniu do wydajacego pismo
zespolu dofaczyt J. Z. Siojewski, uzyskujac w redakcji etat publicysty.
Z chwilg, gdy w $rodowisku fiterackim Warszawy rozeszia sie wiadomos$é, ze
"Wspdlczesnosé" zaczela wychodzié jako "niezalezne pismo miodych”, lokal redakcji przy
ulicy Poznariskiej zaczat zapetniaé sig wspdtpracownikami i interesantami. Przychodzily
réwniez osoby, prébujace za posradnictwem pisma przekazaé spoleczeristwu swoje idee, na
przykiad na temat korica $wiata lub zagrazajacych ludzkosci katastrof. Wizyty tych ostatnich
byly $wiadectwem, ze "Wspéiczesnosé” stata si@ prawdziwym pismem, bowiem podobno
tylko prawdziwe redakcje przyciagajg ludzi nie w petni normainych. Natomiast dla os6b
piszacych z mlodego pokolenia pokoje redakcji staly sie miejscem, w ktérym sie spotykano,
spedzano diugie godziny na dyskusjach na rozmaite tematy | w mniejszych lub wigkszych
grupach udawano do Kawiarni albo restauracji.
Przypominajgc zawarto&¢ numeréw pisma wydawanych w lecie i jesienia 1958 roku warto
wymienic artykut J. Z. Slojewskiego pt. “Bluznierstwa o Kossak-Szczuckiej”, opowiadanie A.
Brychta pt. "Worek", reportaz Jacka Lukasiswicza pt. "Panorama mistrza R.", a takze



Andrzej Chacinski
Nasza mala destabilizacja - 2

W oswiadczeniu opublikowanym na tamach "Wspdiczesnosci” PO jej odejsciu od PAX-uw
1958 roku czytamy: "Ostatnio kierunek naszego pisma odbiegt daleko od jego poczatkowych
zatozen. Zespét grupy literackiej ' Wspotczesnose' Postanowit nawigzaé do uprzednich
tradycji i zreorganizowaé kolegium. 'Wspodlczesnose' bedzie przede wszystkim pismem
literackim miodych, Wydawcg pisma jest PPKPIK Ruch”.

Zbyt samodzielni

O formie i tresci opublikowanego przez redakcje komunikatu mozna powiedzieé, ze zostat
zredagowany zgodnie z panujacymi w tym okresie w Polsce obyczajami. Méwity one, 2e do
wazniejszych o$wiadczen i komunikatéw nalezy stosowaé ogéine, niewiele méwigce
czytelnikom okreslenia. Nawet jezeli czionkowie zespoiu "Wspdlczesnosci” nie nasladowali
urzedowych komunikatéw, to wiedzieli, ze zmiany, ktére si@ w piémie dokonaty, nie bedag
mogly by¢ oméwione w druku, Redaktor "Wspétczesnosci” Leszek Szymariski wykonat
wczasniej manewr, ktdry w owym czasie byt niedozwolony; kierujac grupg mitodych pisarzy,
liczacy sie jako element na scenie politycznej kraju, porzucit jednego opiekuna (tzn. partie) i
przeniost sig do innego - PAX-u. Stowem - Zachowat sig jakby w tym okresie mozliwa byla w

PAX, mimo i‘ZHIE:)yl zakamuflowanym sprzymierzericem PZPR-u w walce przeciwko Kosciolowi

katolickiemu, swobode dziatania jako organiza_cja polityczna miat scisle ograniczong, Jego

protektoréw. Po prostu odebrano mu pismo. Inaczej moglo by¢ z Szymanskim. Ten hardy
cZlowiek, przez KozZniewskiego opisywany jako "mydlek”, osmielit sig podja¢ decyzje, ktérg w
przypadku pisma mégt podjac jedynie wyzszej rangi czlonek partii i to "w uzgodnieniu z
najwyzszymi czynnikami”. Na razie jednak Szymariskiemu nic sig nie stafo.
"Wspdiczesnosé", ktéra kierowal, dostata od wiadz wydawce ("Ruch™), dwa pokoje na
Pomieszczenia redakgji i dziesigé etatéw dla zespolu. A przede wszystkim przydziat papieru i
pieniadze na pokrycie kosztow wydawania pisma. Szymariski pozostat na stanowisku
naczelnego redaktora, a funkcje sekretarza redakcji objat nizej podpisany.

Pismo literackie
O pierwszych paru numerach, wydanych w wydawnictwie "Ruch” mozna powiedzied, ze byly

kontynuacjg wydawanej w 1957 roku "Wspbtczesnosci”, Swiadcza_ 0 tym nazwiska autoréw.
Wn-rze 20110z dn. 1.07.1958 1. Z krytykg postaw miodych pisarzy wystapit Jan Zbigniew
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W opowiadaniach Marka Htaski wplywajq destrukcyjnie na miodego czytelnika, Jerzy
Zawieyski odpowiedziat tymi stowami: "Hiasko jest bardziej ztozony, niz sie wydaje. Opinie o
jego opowiadaniach sg powierzchowne i nieraz krzywdzace. Autor 'Petli' jest pisarzem
bardzo utalentowanym...". Nie zgadzajac sig z opinig pisarza redakcja zamiescita obok
wywiadu odwiadczenie, w ktorym m. in. czytamy: “Redakcja nawigzujac do czesci
wypowiedzi pana Jerzego Zawieyskiego uwaza, ze twérczo$¢ Hiaski wywiera jednak
destrukcyjny wplyw na mtodego czytelnika. Bowiem widzenie rzeczywistosci u Hiaski
sprowadza sig do negacji...". | jeszcze parg zdar w podobnym tonie.

Wezesniej we "Wspblczesnosci” nie ukazywaly sie artykuly negatywnie oceniajgce
tworczos¢ Hiaski. Odwrotnie - twércy, nalezacy do grupy "Wspélczesnos§é”, uwazali go za
starszego kolege, ktéry - gdyby zgodzit sie we "Wspotczesnosci” drukowaé swoje utwory -
zostalby przyjety w piémie z otwartymi ramionami...

Partia zazdros$ci

Ktérego$ dnia w polowie czerwca 1958 roku piszacy te stowa znalazt w drzwiach swojego
mieszkania kartke od Leszka Szymariskiego. "Zadzwor do mnie” - napisat Szymariski. "Mam
ci do powiedzenia co$ bardzo waznego". -
Godzing pézniej, kiedy spotkalismy sie przy wejsciu do gmachu przy skrzyzowaniu Alej
Jerozolimskich i Nowego Swiatu, usmiechajac sie z zazenowaniem, Szymarniski powiedziat:
Postawili ultimatum, ze aibo "Wspdiczesno$é" odejdzie od PAX-u, albo odbiorg zezwolenie
na wydawanie pisma. Jezeli odejdziemy, warunki do wydawania pisma begdziemy mieli
Zapewnione. To nietadnie w stosunku do PAX-u, ale co robié? Tobie, poniewaz nie byles w
PAX-ie, bedzie tatwiej rozmawiaé w Komitecie Centralnym. Ciesze sig, ze udato mi sie ciebie
Znalezé!

Rozmowa w KC trwata krétko, Od instruktora Wydziafu Prasy uslyszeliémy: "Zglosicie sig do
dyrektora Herbsta z przedsigbiorstwa "Ruch”, a on wam wszystko zatatwi...

W tym dniu rozpoczat si@ nowy okres w zyciu "Wspdlczesnosei'... ‘

Jak sie wydaje, partia uwaznie obserwowala dzialalnosé grupy i pisma "Wspdlczesnosé”, O
tym, Zze w 1957 roku pismo nabralo znaczenia wiedziano chocby z wypowiedzi innych
organdw prasowych. W nastepnym roku pewnie dalej przygigdano by sie walcs o
przetrwanie grupy zapalericéw i by¢ moze pozwolono by na ich zejscie ze sceny w wyhiku
niezaplacenia kolejnego rachunku w drukami. Tymczasem grupa, zamiast rozproszyé sig i
umrze¢ "$miercig naturaing”, znalazta sobie nowego protektora. Wydaije sig, ze dopiero w tej
sytuacji w KC zaczeto zastanawiaé sig, jak wobec niej postapié. Pozwolenie na to, zeby
liczaca paredziesiat 0s6b grupa ludzi piszacych znalazta sig w zasigegu wplywéw
stowarzyszenia religiinego, nawet akceptowanego przez wladze, uznano za politycznie
niepozadane. Odebranie zezwolenia na wydawanie pisma, w dwczesnej sytuacji uznano za
krok zbyt gwaltowny. Postanowiono wiec skierowaé pismo do nowego, partyjnego wydawcy,
a zmiany, ktére juz witedy chciano w pi§mie przeprowadzié, odozy¢ na pézniej. Taki to splot
wydarzer spowodowal, Ze w czerwcyu 1958 roku pismo uzyskato wydawce w postaci Biura
Wydawniczego "Ruch” i kilka etatéw dia swoich pracownikéw. Jego tworcy jednak dalej nie
mogli czu€ si@ bezpieczni. Ich prawdziwe kiopoty i wynikajace z nowej sytuacji zagrozenia
byty jeszcze przed nimi.

http://'www.niniwa2 cba.pl/wspolczesnosc2. htm
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mocne pismo. Zawdzigczalo to pracy zespolu i duzej grupy wspdipracownikéw,
bezinteresownie zasilajacych redakcjg tekstami. A najwazniejsze bylo to, ze w grupie tej bylo
parg os6b dysponujacych rzeczywiscie dobrymi piérami. ich teksty u jednych wywoltywaty
zachwyt, a u innych wécieklosé, co znaczyto, ze mocno poruszaty czytelnikéw. Natomiast w
sensie mozliwosci technicznych i finansowych "Wspétczesno$é” byta w niewesotej sytuacii.
Po prostu brakowalo pieniedzy na dalsza dziatalno$é,

Nowy patron

O tym, ze Szymariski kontaktowat sig z PAX-em, koledzy wiedzieli jeszcze w czasach "Kola
Miodych". Byt laureatem, chyba drugiej, nagrody w konkursie na opowiadanie o Mickiewiczu,
ogloszonym przez wydawnictwo PAX. W PAX-ie poznat np. Brychta, ktéremu zaproponowat
druk wierszy, a pbZniej opowiadar we "Wspolczesnosci”, Totez autor niniejszego artykutu
nie zdziwit sig, kiedy pewnego dnia, chyba w styczniu 1958 roku, uslyszat ze strony
Szymarskiego: "Co by$ powiedziat na to, zeby 'Wspblczesno§é' zaczela wychodzi¢ w PAX-
ie?".

Odpowiedz byla natychmiastowa: "Stracimy nasz charakter! PAX nie pozwoli na to, zeby
pismo bylo takie, jakie byio dotad”. "No, nie wiem - odpart Szymariski - PAX potrafi byé
tolerancyiny".

Kilka dni p6Zniej rozpoczely sig@ rozmowy z kierownictwem PAX-u, W tym samym czasie
nizej podpisany poprosit Szymarskiego o skreslenie z listy Zespotu, wydajacego pismo
“Wspbiczesnosé”...

Pierwszy numer "paxowskiej" "Wsp6lczesnosci” ukazat sie 28 lutego 1958 roku. Obok tytutu
widnial numer 11., co $wiadczylo, Ze nowy wydawca postanowit zachowaé dawng
numeracj@. Nowa "Wspdiczesnosé” nie byta gorsza od poprzedniej, wydawanej jako
niezalezne pismo. Dla czytajacego bylo jasne, ze PAX nie chce stracié tej grupy
wspotpracownikow, ktérzy w ostatnim okresie zwiazali sig z redakcja. Wynikato to z doboru
nazwisk juz w pierwszym numerze. Poza zamieszczonym na pierwszej stronie wywiadem z
Arturem Sandauerem, w numerze ukazalo sie opowiadanie Andrzeja Brychta pt. “Blit"; eseje:
Tomasza Burka pt. "Tragedia naszego miasta" i Piotra Wierzbickiego "Pawlikowska wérdd
poetdw", a takze artykut Wojciecha Janickiego pt. "Kartki o réwiesnikach”, Leszek
Szymariski wydrukowal w numerze opowiadanie pt. "Podwieczorek u Wernera",

Od czasu przejecia przez PAX "Wspdiczesnosé” zaczeta wychodzié jako dwutygodnik. Poza
przystanym przez stowarzyszenie sekretarzem redakeji tylko redaktor naczelny uzyskat
status statego pracownika. Jako lokal redakcji przydzielono pokéj w biurze Stolecznego
Oddzialu PAX-u,

Dia wspéipracownikéw wazne bylo to, ze pismo zaczelo placi€ autorom peine honoraria. Jak
mozna sig byfo spodziewaé, w sprawie kwalifikowania materiatéw do druku najwiecej miat do
powiedzenia sekretarz redakcji Jozef Szczawiriski, czionek Stowarzyszenia PAX, zawodowy
dziennikarz. Na liScie czlonkéw kolegium miejsca Andrzeja Chaciriskiego, Andrzeja
Delinikajtisa, Jerzego Prokopiuka i Jerzego K. Siewierskiego zajeli; Kazimierz Augustowski,
Zenon Komender, Henryk Krasowski, lwo Plachecki i Jozef Szczawiriski. Wszyscy nowi
czionkowie kolegium nalezeli do Stowarzyszenia PAX.

W "paxowskiej" "Wspbtczesnosci* ukazato sie w ciagu czterech miesiecy kilka ciekawych
artykutéw: w numerze 13. esej J. Z. Stojewskiego pt. “Czarne skrzydia", w numerze 14.
artykuly Romana Zengela, Tomasza Burka i Marka Ruszczyca, w numerze 15. wywiad z
Jerzym Zawieyskim, przeprowadzony przez Zbigniewa Irzyka i Jerzego Czajkowskiego.
Tres¢ wywiadu $wiadczy, ze juz w pierwszych numerach, ukazujgcych sie pod szyldem
PAX-u, "Wspdiczesnosé" zaczeta zmieniaé kierunek. Na pytania, czy opisy scen erotycznych
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uchodzi¢ za interesujacy, spér migdzy Anatolem Sternem a Antonim Stonimskim, toczony
czgsciowo na tamach "Wsp6lczesnosci”. Slonimski w "Nowej Kulturze" okreslit Stema jako
"starego lisa, grafomana”, ktéry znowu tak jak przed wojng gromadzi wokét siebie grono
naiwnych i niezorientowanych, pragnacych uzyskaé "przepustke na Parnas”. Stern
postugujac sig cytatami z przedwojennych "Wiadomosci Literackich” zarzucit Stonimskiemu
pisanie nieprawdy i antysemityzm. Pozytecznym dla intereséw pisma bylo nawiazanie przy
pomocy artykutéw Sterna do tradycji polskich futurystéw.

W numerze 6 (maj 1957) na pierwszej stronie zamieszczono kilka wierszy Mirona
Bialoszewskiego. Oto jeden z nich: "Interes I". "... Skup sztucznych nég z patentem/
Przedsigbiorca - ortodoks, twierdzi/ "Kalwini majg jedno okof ale ja im nie wprawie"/ po
cichu/ wstawia zeby baptystom/ (méwig; metodystom)"”.

Andrzej Brycht zaproponowal druk swoich wierszy, méwiacych o pracy w kopalni w okresie
stalinowskim. Wiersze, przygotowane do druku w numerze 7. "Wspdlczesnosci”, zdjeta
cenzura. Zamiast tych, redaktor zdecydowat zamiesci¢ inne wiersze Brychta. Oto jeden z
nich: "Urodzitem sig w poczekalni dworcowej pelnej kurew, alfonséw i glin/ siedzg okrakiem
na szynach onanizujgc wyobraznig/ czekam na pociag, ktory utnie méj czas”. Po
wydrukowaniu tych wierszy kilkanascie pism opublikowato Komentarze w stylu: "of, miodzi,
Zle sig bawicie! Uwazajcie! ". Opublikowane w nastepnym numerze opowiadanie Brychta pt.
"Balbina” wzbudzito jednak duze zainteresowanie w §rodowisku literackim.

Publikujgcy w tym okresie w piémie “Za i Przeciw” Stanistaw Grochowiak, ktéry p6zniej sam
miat wejsé do redakcji pisma, tak ocenial "Wspdiczesno$é™ "autentyczna mioda grupa
literacka z wiasnym pismem i kolosalnym hatasem. Z miejsca chce przyznaé, ze zycze
'Wspdiczesnosci wszystkiego najlepszego, jako ze naprawdg jest mioda...".

W czynie spolecznym

Mimo duzego zainteresowania, jakim cieszylo sig pismo, redakcja borykala sie z coraz
wigkszymi przeciwnoéciami. Honoraridw autorom nie wyplacano, poza jakimi$ drobnymi
sumami wyptacanymi tylko tym, o ktérych redaktor wiedziat, ze s w naprawde trudnej
sytuacji materialnej. Byli tez autorzy odbierajacy honorarium w postaci 20 egzemplarzy
pisma, ktére nastepnie rozsprzedawali wéréd znajomych. (Autor niniejszego artykutu byt
dobrze zorientowany w sytuacji pisma, poniewaz w tym okresie sprawowat "de facto” funkcje
sekretarza redakgji). Organizowano sprzedaze uliczne "Wspdiczesnosci”, Do jednej akcji,
szczegoOinie udanej, wynajeto nawet samochdd z megafonem. Najwigcej kiopotéw byto z
uiszczeniem optat za druk i papier w drukarniach. Piszacy te stowa pamieta nieustanne
proby dodzwonienia sig do przedsiebiorstwa "Ruch” w sprawie przekazania pieniedzy za
sprzedany numer. | czekanie na podliczenie liczby zwrotéw. Bo na tej podstawie mozna bylo
okresli¢ sume, jaka z kolportazu wplynie do redakcji. Lokalem redakcji byt duzy pokéj w
mieszkaniu Leszka Szymariskiego przy ulicy Ludnej. W mieszkaniu byt telefon, co miato
duze znaczenie. Ojciec Leszka byt wyZszej rangi urzednikiem w Ministerstwie Poczt i
Telegrafow.

Gdzie$ p6zng jesienig 1957 roku liczba oséb, kontaktujacych sie z redakcjg, zaczela
wyraZnie maleé. Mniej tekstéw wptywatlo tez od wspdlpracownikéw. W rozmowach
toczonych w redakcji padaly pytania: "jak diugo mozna pracowac bez wynagrodzenia?"”.
Pare oséb zaczelo na state pracowaé i do pisma zagladato tylko w soboty lub w niedzisle.
Po podsumowaniu, ktére zrobiono przy koncu grudnia, okazalo sig, ze w 1957 roku
zespotowi udalo sig wydaé osiem numeréw, co - jezeli wzig¢ pod uwage warunki, w jakich
sig@ ukazywaly - byto dobrym rezultatem.

W sensie merytorycznym "Wspétczesnosé” przy koricu roku 1957 mozna byto okreséli¢ jako
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usta...”.
Byt to komentarz tworcow pisma do wiadomosci o bliskim upadku powstania wegierskiego.

Pare dni poZniej grupie literackiej "Wspdlczesnos¢" zezwolenie na wydawanie pisma
odebrano. Jak si¢ mozna byto spodziewaé, przyczyna decyzji bylo wydrukowanie wiersza
poruszajgcego sprawe powstania wegierskiego. Wérdd czlonkdw zespolu wydajgcego pismo
zapanowala konstemacja. W przewazajgcej liczbie osoby zwigzane z pismem byly
przekonane, ze szansa na dalsze wydawanie pisma zostata zmamowana. Nastroje
pesymistyczne przewazaly.

Okazjg do podjecia starart o zwrot odebranego zezwolenia okazala si@ rozpoczeta w
styczniu 1957 roku kampania wyborcza do Sejmu, a sci$le méwigc spotkania kandydatéw na
posidw i przywddcdw partii z ludnoscig Warszawy. Podczas jednego z takich spotkan, na
wiecu w Sali Kongresowej Patacu Kultury, Leszkowi Szymariskiemu udalo sie dostaé do
odpoczZywajacego po przemdéwieniu Wiadystawa Gomulki i zreferowac prosbe o zwrot
zezwolenia. Na sali poza Szymariskim byt réwniez obecny Eugeniusz Kabatc. Zaskoczony
Gomutka udzielit krétkiej reprymendy Szymarniskiemu, po czym jednemu z sekretarzy KC
polecit zatatwi¢ sprawe. Pare dni pbZniej zezwolenie na wydawanie pisma zwrécono.
Jeszcze parg lat pdZniej partyjni pisarze, w osobach Jerzego Putramenta i Kazimierza
KoZniewskiego nie mogli darowaé Szymaniskiemu "bezczelnego" zachowania wobec
przywédcy partii. Putrament napisat: "... po ktérym$ spotkaniu z Gomutka do prezydium
przedostal si¢ mydiek i kanciarz, niejaki L. S. (Leszek Szymaniski), podszedt bez cienia
skruputéw do Gomutki i znienacka zazadat papieru na pismo miodziezowe. Zaskoczony
Gomulka si@ zgodzit. Stad wziela sie 'Wspblczesnoéé' *. Nie wiadomo, diaczego Putrament
napisal, ze chodzito o papier, a nie o zezwolenie. Zreszta wiemosé szczegbtom nigdy nie
byta jego mocng strona.

Nowe twarze

Tu warto przypomnieé, ze 2adna z os6b zakiadajacych "Wspdtczesno$é" nie miata w tym
okresie na swoim koncie wigcej niz kilku opublikowanych opowiadark lub wierszy. Podobnie
daleko bylo im do debiutu w postaci wydania ksiazki. Jesli zaé chodzi o Szymariskiego, to
byt on zaréwno autorem pomystu zatozenia grupy | wydawania pisma, jak réwniez osobg,
ktora w réznych urzedach "wychodzita" zezwolenia na wszystko, co dotad zrobiono.
Zaskoczeni urzednicy wysokiej rangi w Ministerstwie Kultury, w cenzurze i innych urzedach
Zgadzali sig na jego "zadania", nie bedac pewnymi, czy za jego plecami nie stoi ktoé wazny.
Sytuacja w Polsce byla ciggle niepewna, wielu wysokich urzednikéw spodziewato sie
zwolnienia, wigc tym fatwiej przychodzilo im podejmowaé ryzykowne decyzje.
"Wepbtczesnosc"” zaczynala sig tymczasem rozwija¢. Z miesigca na miesigc do
skladajacego sig z 0$miu 0s6b zespolu zaczeli dotaczaé nowi ludzie. Ich nazwiska, jako
“stalych wspdipracownikéw", znalazly sie w stopce pisma. Byli to autorzy, ktérzy zgtosili
gotowos¢ statego drukowania swoich tekstéw we "Wspdiczesnosci”. A wiec; Jerzy Lojek z
artykutami "Cat” o Stanislawie Auguscie”, "Ja Klaudiusz - czyli psychologiczny mechanizm
dyktatury"; Zbigniew Irzyk z tekstem pt. "O literaturze fantastycznej" i "Szarganie

swigtosci” (o tworczosci Z. Natkowskiej); Jerzy Krzysztori z opowiadaniem pt. "Lekarz
obozowy"; Jan Zbigniew Stojewski, jako autor "Wywiadu z Ojcem Pirozyriskim": Andrzej
Brycht z "Wierszami", a péZniej opowiadaniem pt. “Balbina”. Z dawnych wspotpracownikow
nie zerwal kontaktu z pismem Aleksander Minkowski, drukujac w numerze 6. z 1957 r.
opowiadanie pt. "Lawka pod akacjami”. Pod koniec roku swe artykuly zaczeli zamieszczaé
we "Wspolczesnosci” Piotr Wierzbicki | Tomasz Burek.

Pismo zamiescito réwniez zatosny z perspektywy czasu, ale w tamtym okresie mogacy
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W pierwszym numerze "Wspbiczesno$ci”, niezaleznie od toczonych wezesniej sporéw,
swoje utwory zamiescili prawie wszyscy czlonkowie "Kota miodych”. Fragmenty prozy
opublikowali cztonkowie zarzgdu: Eugeniusz Kabatc i Magda Leja. Wiersz na pierwszej
stronie opublikowat Roman Sliwonik, a na innych stronach znalazly sie utwory W.
Albiniskiego, J. Bestera, M. Zakrzewskiego, J. Bolka. J. Barariskiego i Z. Sawko. Autorami
opowiadar\, zamieszczonych w numerze, byli: Monika Kotowska, Andrzej Chaciriski, Jerzy
Siewierski i Leszek Szymaniski. Dzial krytyki reprezentowat poeta Jan Wyka z
opublikowanym na pierwszej stronie esejem pt. "Uwagi o najmtodszej poezji", Leszek
Szymariski - szkicem o twérczosci F. S. Fitzgeralda i Andrzej Dobosz rozprawg o sztuce
"Lorenzaccio” Alfreda de Musset. W sensie publicystycznym najwazniejszym tekstem byt
artykut redakcyjny pt. "O sytuacji mtodych”. Czytamy w nim, co nastepuje: "Bo ile razy do
roku mozna wydrukowadé sie np. w 'Nowej Kulturze' ? Raz najwyzej i to przy bardzo
sprzyjajacych okolicznoéciach... Polityka redakcyjna pewnych pism redaktoréw dziatow
poezji doprowadza do apatii, jak na przykiad w 'Po prostu' , gdzie wiersze jako towar
niechodliwy, zaakceptowany w korcu do druku, ginie w drodze do drukami”.

Stosujac do sprawy dzisiejsze kryteria mozna by powiedzied, Ze byt to po prostu sygnat
czionkéw pewnej grupy zawodowej, upominajacej sie o wydanie jej zezwolenia na podjecie
nauki zawodu i zaniechanie stosowania kryteriéw politycznych podczas rekrutacii.

Jednak warto przypomnie¢, ze w "Kole mtodych" byto pare oséb, ktdre cieszyly sie
zaufaniem kierownictwa partyjinego. Jedni wechodzili w sklad zarzadu, inni figurowali na liscie
szeregowych czionkéw. Przyszle wydarzenia wykazaly, ze mimo zmian, jakie miaty miejsce
w Polsce w latach 195657, nie przestali uwazad, ze to wiasnie oni sg predystynowani do
nadawania tonu Srodowisku literackiemu...

Do kioskéw pierwszy numer "WspoiczesnoSci” trafit w pazdzierniku 1956 roku. W sensie
technicznym byt zrobiony "na kolanie”. Makiete przy pomocy Leszka Szymariskiego i nizej
podpisanego wykleit redaktor techniczny z "Expressu Wieczornego" Andrzej Korczak. Numer
zostal wydrukowany w drukarni na ul. Smolinej, na maszynach plaskich, w nakladzie 2300
egzemplarzy.

Jak Szymariskiemu udalo sig uzyskaé zezwolenie na dalsze wydawanie pisma, nie wiemy.
To, ze takie zezwolenie uzyskat, wynika z faktu, ze w dniu 21 listopada 1956 roku ukazat sie
drugi numer "Wspdlczesnosci”. Wydanie numeru umozZliwita subwencja Ministerstwa Kuiltury
i Sztuki w wysokosci 20 tys. zlotych. Sprawg ta osobiécie interesowat si@ minister Karol
Kuryluk, :

W numerze poza materiatami publikujgcych dotad autorow znalazt sig wiersz miodego
krakowskiego poety Ireneusza Iredyfiskiego pt. "Gdzie" oraz poety z warszawskiego "Kofa
miodych” Andrzeja Jasiriskiego pt. "Zbyt czesto”. W dziale krytyki aufor ukrywajgcy sie za
literami "B.A.C. " zamie&cit esej pt. "O Hemingwayu, czyli préba detronizacji”. W dziale prozy
na uwage zashuzyly opowiadania dwoéch autordw: Aleksandra Minkowskiego "Dla dobra
sprawy" | Eugeniusza Kabatca pt. "Czerwona wyspa samotno$ci”. Redaktor starat sig, aby
"WspolczesnosE” stata sie trybung pisarzy réznych orientacji pofitycznych. Dwaj ostatni
autorzy juz wtedy byli znani w $rodowisku literackim jako reprezentujacy kierunek lewicowy,

Pierwsze klopoty

O tym, ze zaréwno w poezji, jak i w publicystyce starano sie ustosunkowaé do spraw
nurtujacych spoteczenstwo poiskie, Swiadczyt artykut "Zamiast manifesiu” oraz wiersz
Romana Sliwonika pt. "Wegrom". W utworze tym, zamieszczonym na pierwszej stronie,
czytamy: "Stuchalismy tyle lat/ huku miotdw/ kujacych peta/ oczy nasze wybielal lek/ ze nie
zerwg ich ludzkie rece/ pod olbrzymiag pokrywa milczenia/ szept ochryply rozkrwawiat
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jako wielbiciel twérczosci Edgara Allana Poe...
Uciekajac przed czystka

Zarzad "Kota miodych” okazywal krytyczny stosunek do nowoprzybylych. Najgorzej widziany
byt autor kitku opowiadar - Leszek Szymariski. Trudno obecnie powiedzie€, czym Sciagnat
na siebie antypatie grupy, rzadzacej dotad kolem. Czy swoim wyraznym zainteresowaniem
prozq angielska i amerykariska? Czy przeczytaniem dwoch czy trzech opowiadan,
napisanych "pod" Edgara Allana Poe? Z zebrania na zebranie atmosfera panujgca w kole
stawala sie coraz trudniejsza do zniesienia. Pisze - "z zebrania na zebranie", poniewaz
czgstokro¢ wybuchaty na nich gwattowne dyskusje, podczas ktérych lekcewazaco
odnoszono sie do “realizmu socjalistycznego” i tak $miato poruszano przemilczane dotad
tematy, ze prowadzacy czul sie w obowiazku przypominaé zebranym, ze pewien umiar w
wypowiedziach ich obowigzuje. W koricu przyszio co$, co niektérzy uznali, ze musiato
nadej$é. Zarzad zapowiedzial, Ze wéréd czlonkéw kola przeprowadzi weryfikacie. Jako
powdd podano, ze "poziom utwordw niektérych czionkdw kota jest zbyt niski, by mozna byto
uznaé, ze ich autorzy w przysziosci zostang pisarzami”. W rzeczywistosci jednak weryfikacja
byta wymierzona przeciwko kilku nowoprzybylym. W ich liczbie pewnie réwniez przeciwko
Leszkowi Szymanskiemu. Uznano go za przywodee grupy "niesfomych”.

Szymaniski na te grozbe zareagowat deklaracjg; "Weryfikacja? Dobrze. To my zalozymy
grupe literacka! | niediugo zaczniemy wydawacé pismo".

Wypowiedz na temat wydawania pisma wydawala si¢ tak fantastyczna, ze w pierwszej chwili
nikt jej powaznie nie potraktowal. Na razie zorganizowano grupg literacka. Na liste wpisato
sig pare osdb, nalezacych do "Kota mlodych”, a takze paru szkolnych kolegéw
Szymariskiego. Idea "grupy” wydaje sig, Ze wyraznie "chwycita”.

Nie bylo jasne, jaki miato to przybra¢ ksztaft. Moze zbiorowej préby znalezienia miejsca dla
utwordw czionkéw kofa w jakims pismie? Moze uzyskania poparcia dla kota ze strony
Ministerstwa Kultury? W atmosferze, jaka w tym okresie panowata w kraju, nawet zarzad
kota rozumiat, ze trzeba cos zaczgé robié...

Jaki§ czas pozniej, podczas zebrania kota, Szymaniski zwrécit sie do zebranych o skiadanie
na jego rece tekstdw do pierwszego numeru pisma. W krétkim komunikacie przekazanym
kolegom oswiadczyd, ze uzyskal z cenzury zezwolenie na wydanie "jednodniéwki"' pod
tytulem "Wspdlczesnosé"”, ktbra z czasem zostanie przeksztalcona na ukazujace sie
regulamie pismo. Pienigdze na druk i papier grupa literacka "Wspélczesno$é” otrzymata od
Zarzadu Gtéwnego Zwigzku Literatéw, "Materialy” do numeru ziozyli prawie wszyscy
czionkowie "Kola Mtodych", nie wyltaczajac zarzgdu, dotad tak krytycznie nastawionego
wobec Szymariskiego. Do grupy tej nalezeli: Andrzej Jasirski, Stawomir Kryska, Eugeniusz
Kabatc, Magda Leja, Monika Kotowska. Naczel- nym redaktorem "pisma” zostat Leszek
Szymariski, a w najwezszym "zespole redakcyjnym" znalezli sie¢ Roman Sliwonik, Jerzy
Siewierski i nizej podpisany.

Wystapienie

Pierwszy numer pisma ukazaf si¢ na poczatku pazdziernika 1956 roku. Na temat tego, czy
"Wspdiczesnosé” jest pismem, czy tylko jednodniéwka, w Urzedzie Kontroli Prasy wybucht
sp6r miedzy cenzorem a przedstawicielami redakcji. Cenzor zakwestionowat cyfre "Nr 1",
umieszczong obok tytutu. Stwierdzit, ze "Nr 1" sugeruje, iz "Wspotczesno$é” jest pismem, na
co hie byto zgody. "Nr 1" jednak pozostat, dzieki usunieciu z juz zatwierdzonego skfadu
czesci daty wydania pierwszego numeru pisma.
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Uwazali, ze jeden dobrze napisany wiersz albo opowiadanie, jezeli w odpowiednim czasie
trafi do czytelnikéw, moze spowodowaé spoteczny niepoké;j lub co$ jeszcze gorszego.

Na krétkiej smyczy

Bardzo ciekawe byly sposoby oddzialywania na najmtodsza generacje literatow,
zrzeszonych w dziatajacych przy Zwiazku Literatow tzw. "Kolach miodych”. O tym, Ze istniata
jakas metoda postepowania w tej dziedzinie, Swiadczg decyzje, jakie podejmowano po
opanowaniu wzglednego chaosu w latach 1956~57. Duzo wysHku wiozono w to, aby
niespokojne i trudne do opanowania $rodowisko literackiej miodziezy poddaé wymaganej
przez partig dyscyplinie. Starano sig pacyfikowaé powstate spontanicznie w miesigcach
“odwilzy" grupy literackie, a wydawane na kolanie periodyki zamykaé lub neutralizowag.
Przykladem mogg by¢ losy czionkéw grupy literackiej "Wspobiczesnosé"”, Zorganizowanej w
oparciu o dziatajace przy warszawskim Oddziale Zwiazku Literatéw "Koto miodych”. Sprawa
dotyczy nie tylko ugrupowania, ale i pisma pod tym samym tytulem.

“Kota miodych" posiadaly w latach 1955-57 w Zwigzku Literatéw pozycje niewiele réznigcy
sig od statusu Komisji Rewizyjnych, Zarzadéw czy Komisji Stypendiainych. Dziatania ich
Zarzadow, jak i sprawy, ktérymi zyly kola, byly kontrolowane przez zarzady oddziatéw i
nadzorujace je instancje partyjne. W teorii czlonkiem “Kola miodych” mégt zostaé kazdy
miody kandydat, ktéry przedstawit pare utworow, Swiadczacych, Ze zainteresowany zajmuje
sig literaturg, Chodzilo o jakie$ zaczatki wartosci fiterackich, kt6re w tych utworach powinny
byly wystepowaé. O tym, jak w latach przed "Pazdziernikiem" wytaniano kandydatéw do "Kéi
miodych” wiemy mato. Marek Hlasko, ktSry debiutowal dwa lata wezesniej niz pisarze ze
"Wspdlczesnosci”, pisze, ze do przedstawiciela zwigzku zostat skierowany za
posrednictwem "Trybury Ludu”, Wspdlpracowat z nig jako tzw. "korespondent terenowy". W
kazdym razie, wydaje sie, ze w werbowaniu nowych czionkow "K6t Miodych” braty udziat
redakcje, "organizacje spofeczne”, a takze na pewno zwigzki zawodowe. Kandydaci na
nowych "inzynieréw dusz ludzkich" byli przez wiadze starannie sprawdzani i
selekcjonowani...

W 1955 roku sytuacja zaczela sig jednak zmieniaé. Na fali nowych inicjatyw spofecznych,
dyskusji o roli partii w kraju i ruchéw reformatorskich réwniez Zwiazek Literatéw musiat
przestac by¢ hermetyczng, odcieta od spoleczeristwa organizacja i musiat przystosowacé sie
do panujgcego powszechnie nastroju. Znalazio to réwniez odbicie w dziatalnosci "Két
miodych". Sala zebran na | pietrze Zwiazku Literatéw w Warszawie na Krakowskim
Przedmiesciu zapeinita sig miodymi kandydatami na ludzi piéra, ktérzy pare miesiecy
wczesniej chyba nie $mieliby przekroczyé progéw tego lokaiu. Od starszych czlonkéw kola
roznili sig migdzy innymi wygladem, w tym sensie, Ze np. cztonkéw zarzadu cechowala
urzednicza schiudno$é, a ci byli jacy$ niedomyci, szarzy, zle ubrani. Wazniejsze jednak bylo
cos innego. Podczas gdy czionkowie zarzadu i osoby z nimi zwigzane zaréwno w swoich
utworach, jak i w ustnych wystapieniach nie zapominali o wirgceniu paru zdar o spolecznej
roli literatury i ogéinym okresfeniu "po czyjej stojq stronie”, ludziom, ktérzy ostatnio zasilili
kolo, tego rodzaju zachowanie nie przychodzito do glowy. Zdarzalo sig nawet, ze sig
usmiechali, kiedy np. kt6ry$ z czlonkéw Zarzadu wygtaszal kanoniczne zdanie, w rodzaju:
"uwazam, Ze literatura powinna odzwierciedlaé przemiany w spoleczeristwie socjalistycznym
i glodno mowié o osiagnieciach, kiére dokonano".

Podobnie bylo, jesli chodzi o sympatie literackie. Mlodzi prozaicy wiedze o warsztacie
pisarskim starali sig czerpaé z lektury pisarzy amerykariskich, ktorych kilka utworéw, na
czele z twbrczoécig Hemingwaya byto dostepnych w ksiegarniach. Podczas dyskusji padaty
nazwiska Caldwella, Steinbecka, Dos Passosa... Jeden z nowoprzybytych okreélit sig nawet
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"Wspoéliczesnosé” byta, podobnie jak duo péZniej "brulion”, pismem jednego
pokolenia - pokolenia "odwilzy"”

Jezeli metody dzialania partii w $rodowisku literackim w latach 1948-56 w Polsce zostaty
przez historykéw dosé dokiadnie opisane, to 0 sposobach, stosowanych przez nig w okresie
po 1956 roku wiemy nie tak duzo. Wydaje sie, ze po objgciu wiadzy przez wypuszczonego z
wigzienia Gomulke dzialacze PZPR-u nabrali przekonania, ze uda im sie wychowac tzw.
"pisarzy zaangazowanych®, ktérzy jednoczesnie byliby "zaangazowani" i tworzyli dziela
wysoko oceniane przez czytelnikéw: cecha, ktérej pisarzom w poprzednim okresie nie udaito
si@ osiagnaé. Recepty, jak uzyskaé taki wynik partia jednak nie miata. Zreszta, w momencie
dojécia Gomulki, w 1956 roku, w biurach odpowiedzialnych za te sprawy instancji partyjnych
panowat batagan. Nie oznaczalo to zreszta, ze uznano, iz partia moze sig¢ wyrzec kontroli
nad twérczoscig literacka. Dzisiaj tego rodzaju dazenia mogg wydawac si¢ nam Smieszne,
jednak czterdziesci lat temu do sprawy nadzoru nad dzialalnoéciq prasy, literatury, a takze
innej twérczoécn artystycznej, ludzie sprawujacy wiadze odnosii SlQ Ze specjalna_ troskq
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wraz z Tadeuszem Strumphem, ktory objal pozniej funkcje Andrzeja Chacinskiego jako
sekretarza redakcji.

Szymanskiemu ulatwiono wyjazd do Indii i obiecano stypendium, ktore mial wyplacac
ambasador Kott, tak dlugo jak mu zajmie pisanie powiesci z epoki Hellenistycznej,
bedacej kontynuacja ,Konca zgody narodow”, Teodora Parnickiego. Powiesc olbrzymiej
objetosci Szymanski napisal. Na wydawce czeka do dzis dnia. Gdyby odmowil wyjazdu,
mial nieoficjalna obietnice prawdopodobnego pozostania w pismie jako redaktor dzialu
prozy. Obiecano tez prace, albo przynajmniej platna wspolprace oryginalnym czlonkom
grupy, ale pod wyzej wspomnianym warunkiem wstapienia do Partii.

Szymanski przy pomocy Artura Koestlera i Boleslawa Wierzbianskiego, ktorych spotkal
w New Delhi pozostal zagranica. Na zaproszenie owczesnego premiera Australii Roberta
Menziesa osiadl poczatkowo w Sydney. Ztamtad po paru latach podazyl do Anglii i
nastepnic do USA.

Nie poprosil o azyl, lecz o wize emigracyjna. Swej decyzji ,,wybrania wolnosci” nie
nadal rozglosu politycznego, rozniac sie tym od Marka Hiaski i Andrzeja Brychta. W ten
sposob nie nastapily zadne represje wobec jego matki,( ktora pozniej zabral na stale do
Anglii i USA) i nas. Gomulka nie byl msciwy, przynajmniej w jego wypadku.

Natomiast Jerzy Giedroyc zerwal z nim umowe wydawnicza. Zrozumiale - umowy
wydawnicze w Polsce zostaly tez niedotrzymane. Szymanski wyladowal na czarnej liscie
cenzury. Zostal prawie calkowicie nieznany w Polsce. O jego pozniejszych sukcesach
literackich nawet nie wspominano.

Szymanski pisze po angielsku. Tworczosc jego pozostaje nadal nieznana w Polsce.

Zapytuje Pani, co jest najwainiejsze teraz...

Mysle, Ze nalezy jako$ przywroci¢ nasza narodows tozsamo$é. Marzylo mi si¢ zawsze,
ze w niepodleglej Polsce powstanie wielki spor o wartosci i literatura odzyska nalezne jej
miejsce. Niestety, tak si¢ nie stato. Kolejne elity, pozbawione catkowicie humanistycznej
wrazliwosci i wyobrazni, zepchnely sprawy kultury na margines spotecznych
zainteresowan i potrafily je skutecznie obrzydzi¢, schiebiajac niewybrednym gustom tzw.
L.szerokiej publicznosci” telewizyjnej.

ZBIGNIEW IRZYK
Wywiad przeprowadzila Danuta Blaszak
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Powstanie ,, Wspolczesnosci” umozliwito start niepokomym tworcom mdodego pokolenia
oraz pisarzom otwartym na nowe tendencje w sztuce, przelamujace artystyczne kanony i
wzorce XIX-ego realizmu w jego sowieckim wydaniu, ktore ograniczaty 1
uniemozliwialy pelng swobode wypowiedzi tworczej. Udostepnialismy szeroko swoje
lamy na zjawiska i nurty artystyczne w naszej kulturze i sztuce swiatowej przemilczane i
neiznane. Pisalismy o literaturze francuskiej, anglojezycznej, o Dostojewskim, Kafce,
Prouscie, Faulknerze, literaturze egzystencjalistyczne; i o ,,nowej powiesci” we Francji.
U nas wypowiadat si¢ o swoim teatrze Jerzy Grotowski, drukowal wiersze przyszly
rezyser filmowy Jerzy Skolimowski. Wspolpracowal z nami Marek Piestrak. Laczyli sie z
nami malarze, rzezbiarze, aktorzy, fotografowie (najlepiej pamietam Okolowa i Piotra
Krassowskiego) i nawet baletmistrze. Stalismy sie frontem miodych tworcow —
mlodziezy artystycznej. Sila z ktora partia zaczela sie liczyc i co doprowadzila do
naszegoujarzmienia, to znaczy tych co sie zostali we , Wspolczesnosci”.

Najbardziej ,,Wspolczesnosc” wyrozniala si¢ swym ostrym pamfletycznym zacigciem,
otwartoscta sadow — cechami bedacymi czyms zupelnie nowym, nieznanym w calej
ugrzecznionej i dworskiej prasie literackiej PRL-u.

Co bylo potem, po wyjezdzie Leszka Szymanskiego?

Znaczenie Szymanskiego dla pisma bylo ogromne, przede wszystkim, ze po zamknieciu
nas przez cenzure po spotkaniu z Gomulka, udalo sie Leszkowi odzyskac zezwolenie,
ale pod warunkiem nie pisania o polityce. Czyli w opinii nieuswiadomionego ogolu i
swiadomych, lecz zlosliwych krytykow przeciwstawiano nas ,,Po prostu”. Nota bene,
niewiadomo z jakiej racji Eugeniusz Kabatz zaczal sobie przypisywac uratowanie pisma.
Kabaiz byl formalnie wspolredaktorem, lecz zachowywal ostroziy dystans w stosunku
do czlonkow grupy. Nie nalezal do niej.

Gdyby nie bezczelnosc, ale i odwaga Szymanskiego po drugim numerze
»Wspolczesnosc” przestataby sie ukazywaé. Oznaczaloby to, ze nowo powstale
srodowisko pisarzy skupionych przy pismie zapewne bezpowrotnie stracitoby szanse
rozwoju niejako w zalazku. Nie tylko nie mieliby gdzie drukowa¢ najmlodsi, ale takze
spoZniem debiutanci jak Marian Osniatowski (rocznik papieza), Lech Emfazy Stefanski,
czy wlasnie Miron Biatoszewski i Zbigniew Herbert wtedy wystepujacy dopiero swoimi
pierwszymi tomikami, ale szerszej publicznosci zupelnie jeszcze nieznanymi. Trzeba
pamigtac, ze Owczesna prasa literacka byla potega. Kto si¢ w niej nie publikowat,
praktycznie nie istnial jako tworca. Podobnie jak dzisiaj, gdy nie wystepuja w telewizji.
Miodzi nie mieli wtedy wstgpu na salony ,,Nowej Kultury”, , Przegladu Kulturalnego”
czy ,.Zycia Literackeigo” — ktore zarezerwowane byly giownie dia pisarzy o znanych
nazwiskach jak Iwaszkiewicz, Maria Dabrowska. Kazimierz Brandys, Jerzy
Andrzejewski lub dia okreslonej koterii autoréw catkowicie pokomnych wobec partii z
nieslawnym Damskim na czele. ,,Wspolczesnos¢” otwierala szanse przed miodymi i
niechcianymi gdzie indziej, ale pisarze starsi byli tez witani z otwartymi ramionami Po
wyjezdzie szymanskiego do Indii na stypendium Teodora Parnickiego. Partia powoli
przejela ,,Wspolczesnosc”.

Podobno Szymanskiemu nakazano gremialne wstapienie calego zespolu redakcyjnego
do Partii. Zabiegiem wstepnym bylo naslanie Jozefa Lenarta jako zastepcy naczelnego,



pomoglo mu tez napisanie entuzjastycznej przedmowy do zbioru opowiadan
Szymanskiego. Zbioru zreszta w Polsce niewydanego. Bardzo zawsze cieszyl sig, gdy go
odwiedzalem w czasie wakacji w Pustych Eakach i na Marszatkowskiej, gdzie przez
wiele lat mieszkal. Pod koniec zycia sedziwego pisarza przeprowadzitem z nim obszerny
wywiad. Zamiast autoryzowania tekstu ucalowal mnie w czolo. O tych moich
przyjazniach literackich mogibym Pani opowiadaé bez konca.

Kto wymyslil tytul. Jakie mial znaczenie?

Jak mi wiadomo, tytul wymyslif Leszek Szymanski (co mu zasugerowal tytul powiesci
Putramenta , Rzeczywistosc” a nie rosyjskie pisma tego tytulu) wtedy juz ciekawie
zapowiadajacy si¢ prozaik. (na podstawie jego opowiadania Roman Polanski nakreci
swoj dyplomowy film z 16dzkiej wytwormi.) Tytul mial usprawiedliwiac wobec PZPR,
zwierciadlane odbicie tego, co aktualnie dzialo si¢ w zyciu, wedle Partii zasadniczo
pozytywnym. Szymanski kontynuowal swe tezy literackie piszac z duzym uznaniem
krytyki, po angielsku w Australii i USA. Niestety zadna z ksiazek tego ,,Conrada” nie
zostala przetlumaczona na polski. Nawet jego monografia Kazimierza Pulaskiego w
Ameryce{ po raz pierwszy cos nowego od stu lat 1) i biografia Pawla Strzeleckiego. Obie
odkrywcze i niezwykle pozycje. Obecnie Szymanski pracuje nad biografia Joze Rizal’a
poety i prozaika, narodowego bohatera Filipin, praca rowniez w jezyku angielskim. Ale
to dygresja.

Glownym celem pisma bylo umozliwienie druku mlodym tworcom i autorom, czesto
gdzie indziej niechcianym, bez wzgledu na ich ideologic i metode tworcza, jednak silnie
laczyla nas wspolna miodosc, bylismy dziecmi wojny i ruin. Wiekszosc naszych
literatow urodzila sie w latach trzydziestych.

Nie bawilismy sie w cenzorow metod i tematyki tworczej.Choc Szymanski, chcac nie
checac musial byc cenzorem prewencyjnym. Czajkowski czy osnialowski mogli drukowac
u Grydzewskiego w Londynie, a Szymanski musial sie za nich gesto tlumaczyc w
Wydziale Prasowym K.C. Omal nas nie zamkneli przez te publikacje. Nakazano
wyrzucenie ich z redakcji. Szymanski wyblagal na kleczkach zawieszenie wyroku. Inna
wersja glosila, ze postawil noge na biurke dygnitarza i poprawiajac gacie powiedzial. Jak
was kopne w kulture to mi gacie pekna, ale wam gacie i portki zasmierdna. Bedziecie
latac z du... czerwona jak sztandar.... pawiana. Talent Partia szanujel, choc poeci
popelniaja pomylki.Ich prawo! Poczytajcie sobie Marxa. Pamietajcie Sliwonika! Jak
chcecie poetow gnebic zadzwoncie do Wieslawa. Zobaczymy kio wyleci. Zrobcie to
wlasna reke to bedziecie rekordy Pstrowskiego bili.

Jakos Osnialowski i Czajkowski zostali sie w redakcji.

Co nowego wniosla "Wspolczesnosc” do owczesnego zycia literackiego?

Posrednio na to pytanie odpowiedzialem wczesniej. ,,Wspolczesno$c” bezsprzecznie
stanowila przefom w naszym zyciu literackim Bylismy odpowiednikiem pod wzgledem
wagi zjawiska literackiego ,, Sturm und Drang”i chronologicznie i socjologicznie
Gniewnych Mlodych Ludzi (the Angry Young Men).



noc. Wrécit do hotelu dopiero o $wicie. Oznajmil, ze na krakowskich Bloniach wachat
kwiatki — tak picknie pachnialy. Popelnil sdamobojstwo w Laku Boulonskim obsypany
ewi .

Zawsze biiski pozostanie mi takze Staszek Grochowiak wspanialy poeta zmarly w 1976
roku, z ktrym wspélnie redagowalismy »Wspolczesnosé” oraz biesiadowalismy w

pokrzykiwat swym tubalnym glosem.
Autor , Bez taryfy ulgowej” bardzo mnie lubit i byt zawsze wobec mnie niezwykle mity.

wzgardliwym wisielcy” nalezacej do moich ulubionych lektur. Byt cudownym
kompanem i ogromnie pechowym pisarzem. Stale podpadat cenzurze i zyt w biedzie.
Wznowienie powiesci »W polu” u Giedoycia przeplacit dlugoletnim milczeniem Nie



literaturg bardziej zajmowali si¢ mezczyzni. Wybitne poetki ujawnity sie nieco pOzniej.
W samych poczatkach »WspOlczesnosci” jedynie wydaly swoje debiuty prozatorskie
Monika Kotowska i Magda Leja. Agnieszka osiecka byla zblizona do marka Hlaski,
ktory z kolei choc nam orzyjazny, szedl o wlasnych mocarnych silach. Na szczescie nie
istniata w tych latach literatura feministyczna w rodzaju tworczosci Gretkowskigj.
Osobiscie nie jestem zwolennikiem sztucznego dzielenia literatury wedlug plci, gdyz w
sztuce liczy sig talent, a nie ple¢ jako taka. W polskiej literaturze, poczynajac od czasdw
pozytywizmu i Miodej Polski, pisarki zawsze odgrywaty doniosta role. W ogéle trudno

oczywiscie, nasza znakomita noblistka Wislawa Szymborska. Ale jak powiedziatem, w
pierwszym okresie »Wspolczesnosci” pojawili sie gléwnie ciekawi poeci i prozaicy.
Przypomnig, ze na lamach naszego pisma od pierwszych juz numeréw drukowaly swoje
wiersze Ludmila Mariafiska, Maria Szypowska, Halina Poswiatowska, Barbara Sadowska
(tak!), Malgorzata Hillar, publikowata swoje przektady wybitna thumaczka Jadwiga
Kukulczanka, a zatem o jakims uprzedzeniu do kobiet i dyskryminacji nie mogto by¢
mowy. Na nasze wieczory zawsze przychodzity chetnie rozne Slicznotki. Kiedys z
Jurkiem Czajkowskim podczas naszego redakcyjnego pobytu w Krakowie do siedziby
ZLP na Krupniczej zaprosiliSmy caly rocznik studentek prawa z Uniwersytetu
Jagiellofiskiego. Wszystkie przyszly !

Obecnie coraz czgsciej glowny ton naszej literatury nadaja panie, np. Katarzyna Grochola
czy Dorota Mastowska. W konkursach literackich, w ktorych jestem jurorem — wystepuja

Kogo najlepiej Pan Pamieta, jakie wydarzenie?

Po kilkudziesigciu latach, Jakie uplynety od tamtych dni, zacieraja sig twarze, rysy moich
kolegow i przyjaciot, ale jest kilka osob, kidre na zawsze zapadly mi w pamiec.

Do nich nalezy potezne; postury, byly bokser, Andrzej Brycht bezsprzecznie jeden z
najwiekszych talentow prozatorskich w naszej powojenne; literaturze. Wielki zarazem
rozrabiaka, bedacy stale w réznych opresjach zyciowych z powodu swoich licznych
romansow i bijatyk. Pamietam, jak ten rodowity warszawiak z Powisla (po Powstaniu
Warszawskim znalazt si¢ w Lodzi) a nie chlopak z Balut, jak pisano, méwit z
szelmowskim blyskiem w oku »Zobaczysz, Zbyszek, bede wigkszy niz Hiasko”, aw

Brychta zapamietatem jeszcze z jednego powodu. To Jja namoéwitem go do wspdlpracy z
nami i drukowalem Jjego pierwsze opowiadania: , Balbing”, »Blit”,  Cygana”, , Dom bez
klamek”. Brycht przyjaznil sie z mikroskopijnym Hindusem, Vaurgise.



jezykiem Ezopowym. Czasem tez Cenzura patrzyla na nasza pisanine przez palce.
Przeciez ostatecznie dobrowolnie sie rozwiazali. Gomulka naslal swa ekipe, znacznie
srozsza niz uprzednia,

Co bylo najfajniejsze?

Najfajniejszy z pewnoscig byl niepowtarzalny klimat zbiorowej przygody i niezwykle
silnie wtedy przezywanej fascynacji literaturg. L.aczyla nas wspolna pasja i poczucie
bezpieczenstwa, jakie daje przynaleznos¢ do srodowiska ludzi z soba zaprzyjaZznionych,
dokonana z wlasnego wyboru. CieszyliSmy si¢ swoja mlodoscia. Tym, ze robimy to, co
sprawia nam najwigksza satysfakcje. Literatura byla dla nas, dorastajacych w sztywnych
okowach obyczajowych i politycznych swoistym duchowym i psychocznym azylem.
Razem czulismy si¢ wolni i szczesliwi. Redakcja, knajpa, kawiamia w wigkszosci
zastgpowata nam dom rodzinny. Tak jak pisal Sliwonik w swej swietnej ksiazce ,,Portrety
z bufetem we tle”, klocilismy sie o wszystko tylko nie o pieniadze Mimo ustawicznych
sporow, przewaznie o linie i jakosc pisma, laczyla nas szczera przyjazn. Nie bylo miedzy
nami zazdrosic i intryg.

Nawet nie zdawali$my sobie sprawy z tego, e bylismy ostatnia cyganeriag XX wieku.
Stale spotykali$my si¢ na szlaku Nowy Swiat — Krakowskie przedmiescie — Rynek
Starego Miasta — jedynym miejscu Warszawy juz powstatym z ruin. Wspdlnie
redagowaliSmy teksty, czytaliSmy sobie Swieze wiersze i opowiadania, wymyslalismy
nowe akcje. Hucznie, przewaznie w , Kameralnej”, ,,Manekinie” i w winiarni Fukiera —
swigtowali$my suto zakrapiajac alkoholem — sukcesy, czgsto przy tym wdajac sie w
burzliwe spory 1 bijatyki z przypadkowymi osobami majacymi niepochlebne zdanie o
naszej tworczosci. Zgola czyms wyjatkowym i niepowtarzalnym byly wieczory poetyckie
w ,Kamiennych Schodkach” i ,,Krokodylu” gromadzace thumy publicznosci, gdyz w tym
okresie panowal jeszcze kult artysty, poety jako ,,inzyniera dusz ludzkich” i dlatego
niejedno uchodzifo nam na sucho. Oczywiscie, pod warunkiem, ze nie podpadlo si¢
czyms politycznie. Wystarczy poczytaé sobie ,,Pigknych dwudziestoletnich” Hlaski, zeby
wyobrazi¢ sobie atmosfere tych czasow. Po wielu latach, jakie mingly od tamtych
wydarzen, najbardziej utrwality mi si¢ w pamieci wiasnie owe wieczory poetyckie na
Starym Miescie, biesiady przy winie w winiarni Fukiera oraz nocne eskapady dorozk .3
pustymi ulicami jakby wymarlej stolicy.

Pamigtajmy, ze w tamtych czasach Warszawa byla miastem zamknietym dla rodzimych
przybyszow nie posiadajacych zameldowania, i nawet nie marzylo si¢ nam o
zagranicznych podrozach, a zatem taka zabawa i przebywanie we wiasnym gronie
wlasnie stanowito namiastke wolnosci.Czyms niezwyklym byla grupa Hindusow,
przyjaciol Leszka, ktora sie nas trzymala. Na czele ich stali Kedar Nath, wybitny pisarz,
autor nagrodzonej w jego ojczyznie ksiazki ,,Retumn to India” i Dr George Vaurgise,
ktory stal sie znanym ekonomista i politykiem socjalista w rodzinnym stanie Kerrala
Obaj ci Hindusi mowili plynnie po polsku Kedar nawet pisal w naszym jezyku Sonny
zostal politykiem (faszystowskim!) i wybitnym prawnikiem. Wszyscy trzej z mniejszym
lub wiekszym szczesciem, pozenili sie z Polkami.

Jak tlumaczyc brak kobiet mysogenia? Czy kobiety potrafia pisac? Naprawde nie bylow
grupie zadnych slicznotek?



Szczegblnie wiersze pisane matymi literami, przewaznie bez kropek i przecinkéw, a
przede wszystkim pozbawione rymu, budzily u wielu czytelnikéw i mitosnikéw
akademickiej poprawnosci $wigty gniew i oburzenie. Pomysl malych liter i nowatorstwo
graficzne byly zasluga Andrzeja Korczaka. Male litery byly stosowane takze w
tytulach.On tez wprowadzil rzecz wtedy nieslychana — reklamy! Szkoda, ze bylo ich
niezbyt wiele. Szymanski proponowal reforme ortografii, ale Zdzislaw Pietrzak, ktory
mial to firmowac, odmowil. Bylo to zanim ja sie dolaczylem do Grupy. Z perspektywy
czasu jest jasnym, ze Pietrzak mial racje. Reforma ortografii choc potrzebna i rozsadna,
by nas osmieszyla. Nietraktowano by nas powaznie i tak zarzucano nam niechlujstwo i
nieuctwo. Qburzat sig szczerze na nas Antoni Sfonimski, wypominajac moim kolegom
poetom w ich wierszach ,,brak rymu i sensu”. Byl to czas wybitnych talentow w
literaturze, zwlaszcza w poezji. Z poetOw tej generacji zawsze bliscy pozostana mi
Andrzej Bursa, Roman Sliwonik, Stanistaw Grochowiak, a z prozaikéw Andrzej Brycht,
Jerzy Krzyszton i Marek Nowakowski. Szymanski stal sie czescia literatury anglosaskiej.

Kto byl glownym wrogiem, przyjacielem?
Co przeszkadzalo wrogom?

Mielismy zawsze wokdl siebie ,,Zyczliwych”. Ktorzy urabiali o nas rézne dziwaczne
opinie. Wynikato to glownie z tak zwanej bezinteresownej zyczliwosci, czyli glupoty i
wszechpolskiej zazdrosci zawsze utrudniajacej wszelkie spolecznikowskie dziatania —
oraz zapewne glownie ze zlosci wladz, ze nie dalismy si¢ okietznac jak nasi poprzednicy
pryszczaci”, wyrozniajacy si¢ swoja wyjatkowa ulegloscia i serwilizmem (Mandalian,
Gaworski, Dabrowski, Woroszylski).

Co bylo glowna trudnoscia (cenzura, przydzial papieru, zakaz pisania o polityce)?

Mysle, ze w poczatkowym okresie wydawania pisma najbardziej odczuwana przez nas
przeszkoda byl staly brak papieru, na ktory nalezato mie¢ oficjalne pozwolenie i
pieniadze. Zatem wszystko bylo stale prowizorka. Zmuszalo to nas do pewnej pokory i
na przekér samym sobie do plaszczenia si¢ przed kolejnymi mecenasami.Szymanski
zrecznie lawirowal by zachowac maksimum swobody. Narzucone strony jaskrawo sie
roznily od tych naszych. Byly niejako obcym cialem. Z cenzura po kilku spektakularnych
wpadkach nauczyli$my sie¢ dawac sobie rade. W kazdym razie nie doprowadzac do
drastycznych konfliktow. Miec w zapasie jakies wiarygodne usprawiedliwienie, na
zarzuty niepraworzadnosci. Ba, nieraz Cenzura dodawata nam niechcacy pewnego
rozglosu, gdy interweniowala i cos nam skreslita. Szczegolnie chodzilismy dumni, kiedy
pisafa o tym zagraniczna prasa lub mowila o nas Wolna Europa. Tylko Szymanski sie
zloscil, bo on ostatecznie za to odpowiadal Nie zawsze mial wyczucie co wolno, a co nie.
Tak byto w przypadku wiersza Sliwonika ,, Wegrom”, ktory byl wydrukowany na
pierwszej stronie. Tak stalo si¢ z moim artykulem o Natkowskiej, ktory — mato kto wie —
w pierwszej swojej wersji spowodowal, ze czes¢ nakiadu czwartego numeru poszia na
przemial. Dopiero ukazat si¢ w wersji mocno okrojonej i w zapisie ZSSR a nie Sowiety —
jak to bylo pierwotnie w moim tekscie. Z czasem oswoilismy si¢ z cenzura i staraliSmy
si¢ ja jakos przechytrzy¢, w poezji postugujac si¢ wielka metaforg, a w publicystyce



chaotyczny i wybiorczy o to wszystko, co do tej pory bylo zabronione i 0 czym nie wolno
bylo pisa¢. Pamigtajmy, Ze istnialy w tym czasie, zarowno w historii jak i w literaturze,
liczne , biale plamy”. Przemilczana byla tworczosc religijna, patriotyczna, emigracyjna,
nowatorska. Na tej dlugiej liscie autorow zakazanych badz przemilczanych znajdowali
si¢ nie tylko Milosz, Jozef Mackiewicz czy Herling-Grudzinski, ale Witkacy, Schulz,
Gombrowicz, Lechon, Wierzynski, Zofia Kossak jako autorka ,,Pozogi”, czy Baczynski.
Naszym zawolaniem bojowym 1 haslem wywolawczym byla nowoczesnosc
(wspolczesnosc), gdyz wlasnie w Swiadomosci spolecznej literatura polska i swiatowa
pozostawala wcigz okrojona do wybranych nurtow, zjawisk artystycznych i dozwolonych
pisarzy. Bylismy przez diugie lata zarowno odcieci od polskiej tradycji patriotycznej i
awangardowej jak i od XX-wiecznej literatury §wiatowej i dlatego staralismy sie ze
swoja tworczoscia te ciaglosc tradycji i wiez jako$ przywrocic. Stad pisalismy o
Dostojewskim — wiedy pisarzu jeszcze zakazanym, Kafce, Eliocie, Froscie, Poundzie,
Prouscie, Faulknerze, Hemingweyu, Caldwellu, Millerze. Szymanski nawiazal kontakt z
Ezra Pound, ktory w tym czasie odsiadywal swa kare wiezienna w szpitalu dla
oblakanych. Andrzej Korczak postac niezmiernie ciekawa i oryginalna choc dzis prawie
zapomniana z kolei skontaktowal nas z Normanem Mailerem. Tlumaczyl tez z
Hiszpanskiego i ... Wietnamskiego.

Pisarze dzis standartowi na zachodzie, u nas byli praktycznie nieznani. Chcielismy tez
drukowac Henry Millera. Pzeszlo to przez cenzure, ale w ostatniej chwili cenzorka na
dyzurze w drukarni wstrzymala druk Numer wrocil na ulice Mysia i tym razem Miller
zostal zlikwidowany. Przy sposobnosci ofiara padlo pare rysunkow Bohdana Slezkina
ilustrujacych satyre Kwiryna na ,,Zegnaj smutku”. Tak to moralnosc socjalistyczna nie
roznila sie od moralnosci drobnoburzuazyjnej. Drukowali$my na naszych famach wiersze
anjwybitniejszych wspolczesnych poetéw amerykanskich, hiszpansko-jezycznych i
francuskich, pragnac tym samym przetama¢ nasze zapdznienie cywilizacyjne. Osobiscie
pisatem o markizie de Sade, o mlodej Natkowskiej, o literaturze fantastycznej. Stowem o
tym, co bylo dotad przemilczane lub zabronione.

We ,,Wspolczesnosci” zamieszczaliSmy utwory roznych poetdw i prozaikow. Cenilismy
sobie zwlaszcza wiersze i opowiadania, ktore uznawaliSmy za nowatorskie, oryginalne,
odklamujace w jakis$ sposdb nasza rzeczywistosé, odbiegajace od dotychczasowe;
sztampy socrealizmu i okoliczno$ciowych panegirykow stawigcych wiadze i nastepnie
kolejne rocznice rewolucji pazdziernikowej.

W poezji przewazaly wiersze Osniatowskiego, Czajkowskiego, Bolka, Sliwonika, Bursy,
Iredynskiego, Bialoszewskiego, Stachury, Brylla, Herberta, Poiswiatowskiej,
Grochowiaka. W prozie opowiadania Szymafskiego, Brychta, Krzysztonia, Marka
Nowakowskiego, Wojdowskiego, Wiadystawa Terleckiego, Odojewskiego. Nowakowski,
Brycht, Szymanski, Grochowiak i ,,outsider” Hlasko repezentowali w prozie nasze
zalozenia programowe. Latwiejsze do zdefiniowania niz w poezji. Chocia Mariusz
Tchorek reprezentowal styl Kafki. Dzisiaj ten styl reprezentuje marek Nowakowski.
Hlasko jak wiem zmarl, czy tez popelnil samobojstwo w Niemczec. Brych po okresie
popularnosci ,,wybral wolnosc” i za iast zdobyc nagrode Nobla, zostal zapomniany i
zniweczony prez cenzure. Szymanski nadal pisze jak Hlasko czy Nowakowski, ale
tworczosc jego pozostaje nieznana w Polsce



Zadebiutowatem w trzecim numerze wspolnie moim przyjacielem i kolega szkolnym z
gimnazjum Wojciecha Gorskiego artykulem ,Edgar Allen sfalszowany” stanowigcym
polemike z Januszem Wilhelmim éwczesna szarg eminencjg partii, autorem wybory pism
wibitnego poety i prozaika amerykanskiego. Z Jerzym Lojkiem przysztym historykiem,
autorem , Dziejow pieknej Bitynki”, , Agresji 17 wrzesnia 1939 roku” i"Dziejow sprawy
Katynia” polaczyla nas wigzami przyjazni nie tylko wspdlna pasja pisarska, ale
wyjatkowa wspdlnota duchowa wynikajaca z naszych osobistych losow. Obaj bylismy
sierotami wojennymi, ofiarami represji stalinowskich. Jerzy byt synem majora dr.
Leopolda Lojka zamordowanego w Katyniu. Moj dziadek Franciszek Irzyk —
wiceprezydent Lwowa i ojciec Karol — zostali rozstrzelani przez bolszewikow...
Whkrétce zostalem redaktorem (od czwartego numeru w kolegium redakcyjnym) i
kierownikiem dzialu krytyki literackiej, autorem wielu publikacji drukowanych na
tamach naszego pisma, jak np. ,,Szarganie §wigtosci” — rzecz o tworczosci miodej
Natkowskiej czy szeroko omawianego szkicu o de Sade. We ,,Wspolczesnosci”
pracowatem do kofica 1959 roku. Zostalemw tedy zwolniony (nigdy nie nalezalem do
ZMP, co poczytuje sobie za powdd do dumy) z czgscia zespotu — miedzy innymi z
Ernestem Bryllem — jako rzekomo czionej jakiej$ blizej nieokreslonej frakcji
inteligenckiej”.

0d 1960 roku , Wspoiczesnos¢” stala si¢ integralna czescia zycia kulturalnego
kontrolowanego w pelni przez wiadze, a jej ostatnim redaktorem naczelnym zostat Jerzy
Putrament [sic!] przyszly zalozyciel ,Literatury”. Ale juz wtedy bylem w , Kierunkach™
zyczliwie przygarnigty przez Mikolaja Rostworowskiego i Anke Kowalska. Odtad juz
tylko ze smutkiem moglem si¢ przygladaéz pewnej perspektywy dalszym przemianom
we ,Wspdlczesnosci”. Obserwowac jak nasze mlodzienicze marzenia o wydawaniu
wolnego od dyktatu partii pisma miodych catkowicie rozmijaja si¢ z rzeczywistoscia. I
tak przez wiele lat bylem w luksusowej sytuacji, znajdujac swoisty azyl w Pax-ie, w
srodowisku pisarzy katolickich, gdzie wolno bylo pisaé o Baczynskim i Gajcym, i gdzie
znalaziem przyjaciél w osobach Zdzistawa Umifiskiego, Jozefa Szczypki — autora
pierwszej ksigzki o Janie Pawle II ,,Droga do Rzymu” i poety Zdzistawa Laczkowskiego.
Jako wieloletni redaktor w ,Kierunkach” i w Instytucie Wydawniczym ,PAX
utrzymywatem staly kontakt z Zofia Kossak, Melchiorem Wankowiczem, Wiadystawem
Grabskim, Janem Dobraczyfiskim, Stanistawem Rembekiem, Aleksandrem Rogalskim,
Alfredem Laszowskim, Zygmuntem Lichniakeim, Kazimierzem Truchanowskimi innymi
wspanialymi tworcami. Zatem po przymusowym odejsciu ze ,, Wspdlczesnosci”
przytrafilo mi si¢ jeszcze niezgorze;.

Jakie wiersze Wspolczesnosci byly publikowane? Czy publikowanie wymagalo odwagi,
czy juz wtedy mozna bylo to zrobic?

W tamtych czasach bylem poczatkujacym krytykiem literackim, typowym miodym
gniewnym zbuntowanym przeciwko panujacemu w Literaturze realizmowi
socjalistycznemu i twércom réznych produkcyjniakow autorstwa polskich i radzieckich
pisarzy. Do ktorych lektury przymuszano nas w szkole i na studiach. Wraz z moimi
kolegami z pierwszego zespotu redakcyjnego utozsamianego wiasnie z grupa literacka
, Wspolczesnosé” w sposob spontaniczny wystgpowali$my przeciwko panujacemu
zaklamaniu i zafalszowaniu w $wiecie literatury oraz upominali$my sie w sposob moze



Ze Zbigniewem Irzykiem wybitnym krytykiem literackim rozmawia Danuta Blaszak

Jak powstala Grupa? Jakie sa Pana zwiazki ze Wspolczesnoscia?

Do grupy literackiej “Wspotczesnos¢” dotaczylem kilka miesiecy po jej formalnym
powstaniu, dopiero jak ukazalo sie pismo o tej nazwie. O okoliczno$ciach zalozenia
Grupy na Woli w mieszkaniu Alicji Wankracowej wiem tylko z opowiadan Jerzego
Siewierskiego i Romana Sliwonika. Wtedy byla to pierwsza tego rodzaju grupa literacka,
jaka powstata w Polsce po wojnie. Nawigzywala ona do tradycji literackich lat
trzydziestych, kiedy istnialy u nas ,Skamander”, , Zagary” czy , Przedmiescie”. Po
powstaniu naszej grupy powstala moda na podobne inicjatywy w catym kraju (jak np.
Poznanski ,,Swantewit” czy krakowska ,,Muszyna™). Mlodym literatom, poetom i
prozaikom, o przewaznie nieznanych nazwiskach latwiej bylo wspolnie zaistnie¢ w
zyciu artystycznym niz osobno. Formalizacja w owczesnych warunkach polityczno-
biurokratycznych byla niezbedna.

Zespol Grupy Literackiej ,,Wspoltczesnosé, gdy do niego dotaczytem, byt stosunkowo
nieliczna i w zasadzie pokrywat si¢ ze skfadem redakcji. Nalezeli do niej m.in. Leszek
Szymanski, (inicjator) Jerzy Siewierski, Roman Sliwonik, Eugeniusz Kabac, Jerzy
Czajkowski, Andrzej Chacinski, Marian Osnialowski, Zdzistaw Jerzy Bolek, Andrzej
Korczak, Andrzej Delinikajtis, Mirostaw Malcharek. W wiekszosci adepci literatury
zrzeszeni w Kole Mlodych przy Z L.P.

Mniej wigcej do polowy 1958 roku czlonkowie Grupy pozostawali glownie redaktorami
»Wspolczesnosci”. Potem skfad osobowy dwutygodnika na skutek czestych interwencji i
naciskow roéznych czynnikoéw zewnetrzych podlegat stalym zmianom. Powstanie grupy
niejako zainspirowalo jej zalozycieli do powolanmia pisma miodych i réwniez w tym
sensie stanowilo przelom w naszym zyciu literackim.

Moje zwiazki z pismem datuja si¢ od listopada 1956 roku. Pelnitem w nim obowigzki
redaktora i publicysty, przynoszac ,, Wspolczesnosci” pewien rozglos swoimi pamfletami
i artykulami. Bylem wowczas studentem polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim i
uczgszczalem na seminarium Jana Kotta. Marzyla mi si¢ kariera naukowa.

» Wspdlczesnosc catkowicie odmienita moje plany zyciowe i przyczynila si¢ do tego, ze
zwigzalem si¢ na stale ze srodowiskiem mlodoliterackim i dziennikarskim. Bezposrednio
do pracy naklonit mnie moj serdeczny kolega Jerzy Siewierski, redaktor w ,, Nowych
Ksiazkach”, ceniony pozniej autor powiesci o tematyce historycznej i kryminalnej. We

. Wspdlczesnosci” w jej bohaterskim okresie panowata duza niezaleznos$¢ i swoboda
twodrcza, - pismo reprezentowalo tworcow o roznych metodach i ideach artystycznych
(Choc nasi czterej czolowi prozaicy Nowakowski, Brycht, Szymanski i Grochowiak
[paral sie wtdy rowniez proza] pisali w pokrewnym duchu) - a takze wspaniata atmosfera
— pomimo ciagle ponawianych naciskow politycznych ze strony wiadz domagajacych sig
od nas jasnej deklaracji ideowe;j.
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Az trudno uwierzyé, e aZ tyle, i te tak wie-
Iu z nas juz nie ma. Ci, ktérzy pozostali, maja

- wlasng wizje tego, w czym uczestniczyli I
chyba podobnie jak ja czytajac teraz uezone
rozprawki o dziejach .Wspélczesnosci™ cza-
sem sie u$miechajg. Najczesciej (choé nie za-
wsze) 53 to opracowania sumienne, aparte na
drobiazgowej dokumentacji i w sumie odda-
jace prawde o tym, 'co_sie zdarzylo przed

. trzydziestu laty. My -jednak pamietamy . to
troche inaczej. Nic dziwnego. Dla wieluznas
»nWspblczesnadé” byla najpieknieiszq przydoda
tycia, Wspanialg przygods, w ktérej juz nigdy
- uczestniczyé nie bedziemy.

Gogut. Wyd. 3. — Warszawa 1985  WAIF,
169, 8, 252, ilustr, egz. 100 tys. tekt. st 630
. i : o -75.036.7

runkéw sztuki. wspélczesnes, : ksigzki Kry-
styny Janickiej .Surrealizm” ‘w nakladzie
stutysiecznym,-to szansa -szerokiej popular-
nodci tego jednego 2z najwazniejzzych nur-
téw dwudziestowiecznej plastyki, ktbry je-
dnoczeinie odegrat wielkg role takZe w po-
ezji. filmie {_teatrze, Zwiefle { wrzejrzyicie
napisang ksiazka “Janickiej ‘(bardzo dobre

pokazuje -dzieje powstania i zalozenla ideo-
wei gqrupy . surrealistycznych - twércéw na
calym. fwiecie oraz przymosi ombwienie . wi-
'zil i obsesji malarstwa surrealistéw. gléw-
nuch twdredw tego nurtu, takich jak Gior-
pio de Chirico, Yves Tanguy. Salvadore Dali.
:Max . Ernst, Paw! Delvaur. .Jean Arp. Joan
Miré, Francis Picabia. Man.Ray.. Marcel
Ducflflmﬂ. Autorka ksigiki omawia réwnie?

. 0

’\'-‘F_._.\ £

Krystyna Janicka: Surreaffzm. Indeks A.

Wznowien'ie,' w nowej serii ‘prezentaci kie- -

reprodukcje - kolorowe, druk w Jugostawii), _

przedmioty { wystawy surreclistyczne, pos-
wigca odrebny rozdzial dziejom surrealizmu
w Polsce, dafe tez noty biograficzne naj-
bardziej znanych twércéw. Zaé w rozdziale
_wZnaczenie surrealizmu” pisze trafnie. - Ze
»0, co mote uchodzié za jego majwiekszq &
bezsprzeczng zastuge, to istotne poszerzenic
granic naszej wrazliwosci estetyczne). kiéra
dzigki jego sztuce” stala sie hardcief pojem-
na i elastyczna. zdolna czerpas bodice -~ do
pozytywnych doznath - estetycznych -3 tych
dzietl i zjawisk, ktére przed pojawieniem sig
nadrealizmu  byly , -estetyeznie + martwe”.
Rzeczywifcie, to surrealizm .adkryl - wartodd
i pigkno sztuki prymitiwnes { naiwnei, nie-
skaZong wplywami. szzuke ~dziecka. nauczyl
tez — na przekér uondobaniom .masowego
odbiorcy do . sztuki - lekkied.-latwef § przy-
jemnej” — _szydzac z ograniczeh .f, gnudno-
§cei naszego rozumm, czerpaé satusfakcie . z
dziet ezoterycznych, symbolicznych { tajem-
niczych (..) wyostrzaige - wrailiwaké ponczet
zarazem, i nie ‘naleiy kapitulowas prred
irracjonalizmem”. ..., (jat)
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/ Zarzucano ,Wspélczesnosci”  prymitywiem,

chamstwd; lubowanie sig- w literackim skan=-. ;. &
dalu, brak szacunku dla wieku i urzedu oraz.. ¥

wsazystkie pozostale grzechy gléwne,

Zauwazy¢ trzeba jednak, ze zaczepna, skan-
dalizujgca postawa .Wspblczesnosci” byla w
duzej mierze’ . wyrazem. postaw. . obronnych,
ktore sie- ~wérdd nas ‘_uksztaltowaly, Proszg
swrocié uwage, 18 w pierwszym numerze pi-
sma prawie nie ma sladu owej pozniejszej
zaczepnosci i zaden z materialdow w nim za-
mieszczonych nie ma najmniejszego posmaku
. literackiego skandalu.” ; | = L.

. Skandalem, W odczuciu wielu oséb, bylo
- jednak samo zani
Sam fakt jej fizycznego istnienia wydal sig
niestychana obrazg. dla tych, ktérzy takze
cheieli wydawaé ,wlasne” pisma literackie, a
z racji swego wieku I* dorobku czuli sig do
tego stokro¢ pbardziej predestynowanij od gar-
stki nikomu.nie znanych wyrostkow. Podej-
rzewam, ie za poczatkowym stosunkiem ,sta-
rych™ do ,Wspolczesnosci® kryla sig najizwy-
klejsza, brzydka zazdrosé. .

Ataki, z jakimi sie spotkalismy, szybko do-
prowadzily do powstania w naszej redakcii
atmosfery oblgzonej twierdzy. A e byliSmy
mtodzi, dynamiczni, wige nic dziwnego, i in-
stynktownie (nikt sig¢ nad tym glosno nie za-
stanawial) uznaliémy atak za najskuteczniej-
czy sposéb obrony i.- zaczelo sie!

Od drugiego.numeru »Wspoiczesnosci® po-
ezynajae i my ‘zaczeliSmy wymierzaé ciosy.
Czesto zreszta na oslep.. Celem wsciekiych
atakéw stawali sie nasi przeciwnicy, ale tak-
ze (jakie czesto!) osoby zupeinie przypadko-
we.

Obok Antoniego Sionimskiego ofiarami ata-
k6w stali sie: niedawno wowczas zmaria Zo-

~fia Nalkowska, Ewa Szelburg-Zarembina,
Jbozef .Ozga-Michalski, Jan Dobraczynski,
Wlodzimierz Borunski 1 mnéstwo innych
psob.

Zaczepieni reagowali bardzo roinie. Niekto-
rzy pieklili sig i wdawali z nami w regular-
ne ,pyskowki”, inni pisali na nas donosy. Je-
ezcze inni zachowywali pagardliwe milczenie.
Ktoé przepiacil atak na siebie cigzkg choro-
bg.. Skandal gonil skandal Bardzo tadnie
alazt sie Jan Dobraczynski. Napadnigty
przez nizej podpisanego w sposob bardzo zio-
iliwy, | co tu duzo méwié, brutalny, nadesia?
obszerna, doweipng i utrzymang w kpiarsko-
dobrotliwym tonie odpowiedZ, ktérg lojalnie
wydrukowalismy.

Skandalizujaea dzialalnosé , Wspobliczesnos-
ci™ wzmogla sig; gdy do naszych szeregéw do-
szlusowal Jan Zbigniew Slojewski. Z miejsca
okazal sie mistrzem morderczego literackiego
~ pamfletu. Jego ciosy ranily naprawde, ranily
moeno, okrutnie i gigboko.

.

iy
(8)-

ukazanie sie. ,Wspolczesnosci”.

e, ¢

Przez pierwszy_  rok i
L Wspélczesnosci” miescila sighi'w-p
Tiieszkaniu jej redaktora naczelnego, scislej
— w niewielkim pokoju, w  ktérymi Leszek
Szymanski mieszkal z zona. Byl tam: tapczan,
stol, kilka krzesel, stolik z telefonem i,szaia.
Mieszkaty tu tez dwa psy, kot 1 oswojony go-
iah, Jeden z pséw mial tylko trzy nogi, ale
za to ostre zeby i wredny. charakt.‘er.gj‘l?rzez
caty rok nie przyzwyczail sig do nas.i od cza-
su do czasu gryzl po nogach redaktoréw i in-
teresantow. Teraz brzmi to zabawnie,"ale wie~
dy, prosz¢ mi wierzyé, weale to tak zabawnie
nie wygladalo... Chyba Zaden z redaktorow
nie uniknal bolesnego pokasania., Kot stale
usilowat upolowat golebia, ktéry” fruwajac
swobodnie po pokoju paskudzil na rozlozone
korekty, maszynopisy oraz’ glowy zgromadzo-
nych. o)

Pokéj wypelnialy kieby papierosowego dy-
mu. Stale ktos wchodzit i wychodzil, co chwi-
la kto sie z kim$ o co$ kl6cil, Najczeéciej by-
i to Sliwonik i Bolek. Ci dwaj' dyskutowali
;e soba najzazarciej. Wiedli nigdy nie kon-
czace sig spory o0 wszystko. Zwykle pjerwszy
Sliwonik tracit cierpliwo$¢ i grzmial coraz
glosniej i dono$niej, Bolek przeciwnie, w mia-
re im bardziej sig denerwowal i zapalal, tym
mobwit ciszej i wolniej. Glosy sprzeezajgeych
sig mieszaly sie z beztroskimi wybuchami
smiechu. W kacie, na tapczanie przesiadywal
Marianek Oénialowski, cichy skupiony { jak-
by nieobecny. Mia} smutne niebieskie oczy i
nieimialy, zatroskany uSmiech. By! od nas
grubo starszy, ale wszyscy nazywali go Ma-
riankiem. Z nim sie nikt nigdy nie klécil
Klbtnia z Mariankiem to byle co§ wrgcz nie=
wyobrazalnego... o

Wspblczesnym miodym adeptom literackie-
go rzemiosta moZe sig to wydaé nieprawdo-
podobne, ale przez pierwszy rok istnienia
. Wspétezesnofei” nikt nam ani grosza nie pla-
cit, Autorzy z zewngtrz, jezeli byli bardzo bie=-
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S oeview wouwdiun Niewele diuzej zawiadywal pismem Witold D:
wski, o ktérym cpowiadano mi, Ze mial dziwne obyczaje: znikal n
e tygodnie z redakeii wraz z materialami, zamykat sie w mieszkanii
wiele sig w tych przerwach troszezac o losy pisma. Lepiej mogiiby t
20dv odtwerzyé o, ktérzy w nich uczestniczyli. O eo innego mi che
0 tg ciagla prowizorveznode, W redakeji nie bylo juz ani Sliwonik:
Grochowiaka, ani Dabrowskiego. Na pokol iowe) atmosferze cigzyl
Wnetrziie pedzialy, wzajemne pretensje, urazone ambicje. Nie mialer
ym dotychezas nie wspélnego. Sledzilem to, co dzialo sie we W Wspol
snosci”, z zewnatrz; dopicro od 1961 r., na propozycje Anki Bukow
ej, zamieszezalem na jej tamach recenzje poetyckie:
tesczaka, C._.onanﬁ.mﬁmma. Herberta,
Hy wspolpracownik.

Bylem witedy starszym asystentem w Seminarium Historij Liter
Polskiej na Uniwersytecie Warszawskin, Bilans moich doswiadeze
akeyinych przedstawial sie skromnie: po przeniesieniy sie z Krakow:
Warszawy w 1950 r, redagowatem dziat kulturalny w tygodniku stu
mckim ,,Po prostu” (jeden rok zaledwie), potem, Juz w pilerwszych po
uchach przedwioénia, od jesieni 1954, wraz z Mieczyslawem Kallen
Plarianem Marzyrskim, ktory zdobyt poiniej rozglos orygmalnymi pro-
mami telewizyjnymi — »Irybune Uniwersytecka", gdzie towarzyszy-
m recenzjami kolejnym Programom Studenckiego Teatry Satyrvkow
pzie ukazywaly sie takie teksty pozniejszych redalktorgw i wspalpracow-
ov: ,, Wspélezesnodei™: Witolda Dabrowskiego, Slawomira Kryski, An
eja Drawicza, Tadeusza Strumffa, Aleksandra E:._r,céwwmmno. Ryszar-
Zeagla (o gdanskim »Bun-Bomie™), wIrybuna” wychodzila do jesien
56, z czasem pod redakejq filozofa Jana Garewicza i polonisty Jana Det.
nieco wezedniej odbyla sig narada redaktordw pism wydawanych przes
isze uczelnie, pojawil sie projekt wydawania periodyku miedzyuczel-
nege, poparty przez nasza redakeje, i w zwigzku z tym pisalem: »Lu-
, ktorzy utworzyli zespol redakeyiny, stajg sig od tej chwili zespolem
owolanym od prowadzenia wlasnej polityki i gotowym do przyjecia za
4 odpowiedzialnogei, Stanewia zatem grupe, ktéra swoja przemyslnos-
8, inteligencja, wiedza, dzialaniem sklada legitvmacie swojej uzvtecz-

i istara sig, by edbiorcy mogli myslet o gazecie w kategoriach indy-
fdualnych, by widzieli zatem za zadrukowanymi kolumnami ludzkie
arze... Jest doprawdy cos zenujacego w tym, jak niewiele az do ostat-
h czasow znaczyly uniwersytety w zyciu duchowym i materialnym
iast (czv nawet wojewsrztw), w ktéryveh funkcjonuia”. Ilez byto wtedy
ich pomyslow! Przy Klubie Krzywego Kola powstal z poczatkiem
16 r. wydawany na powielaczu wNowy Nurt”, rozwijajacy sic w kie-
inku ogélnopolskiego nisma Klubow Inteligencji. Juliusz Garztecki, kio.
g0 poznalem ma zebraniach kluboewyeh, wprowadzit mnie do redakeji,
aznied PR rozdrozu. Kariera pisma byla dwuznaczna: sta inie zasiadali E.xum ﬁam%mm: Ewuown_.mnasd_nw ..ﬁmnoﬁumwnomnz." Brvll,
MMM._ MWHM&WN:MWEMWM%MM_ Mﬁﬂwémm_wwo zoﬁww ton w literaturze § ska, Jerzy u,_._”.:wrm_ W .uwaﬁs.mm.ﬁ: zeszycie ku,ﬁuo_dw_mam xoﬂn? %ﬁ
blicystyce, ironiczny, gniewny i prowokacyjny na przemian, zamanifesil mery ,,Nurtu N wydane meawﬁ 1947 1. .,E.wmm wﬁwgsmw.mmo, _hmﬂmnﬁﬁ
walo swoisty etos mbodych ludzi pragnaeych po doznanych rozeza T4 SWoja 05093 rrzerzuca pemost jeszeze calej, do ,Drogi Rl
niach spontanicznie przenikngé swoj czas i dostroié sig do niego na ¥ uuﬁmﬁmwm. Do dzis .mﬁnmrcefm pare ,N;ow_n:..z.ﬁ_wcs.:wo.u%:.uni-
nej zasadzie, z poczuciem dumy i sity, ktérej towarzyszyla tez w os _: & CZasow ox_.ﬂ_nmn_._.awanm mi przekazal. nNowy Nurt” w bt
Wy sposob smuga niemomnodci zrealizowania sie ma miare Zywionychil Sl stopada 1956 zapowiadal Powstanie ..Em.ﬁm "2eSnascl”, :u.moaw“mx.os ego
ambici. Swiadomosé wspélnoty, ale tez i brak wyTainego ofrodka, a literacko-spolecznego, ktdre firmowali Sliwonik i Szymarski.
ktérego moglaby sie ona skrystalizowaé, Nie méwie juz o poczatl

z tworczose
raczej jako przygodny gosc ni

PRIVKLADIE B
. WSPGLCZESHOSCI

Ze wspomnien redaktora

Propozycja, abym objal redakcje » Wspdlezesnosei”, pojawila
dosé niespodziewanie. Zawiadomila mnie o tym, jezeli dobrze pamie
Zenia Macuzanka, z ktérg przyjainitem sie od dawna, jeszeze od zjaz
mlodych polonistéw z konca lat czterdziestych. Bylo to poznym latem
lub wezesng Jesienig 1962 roku. Nie wiem, 2 jakich powodéw op szeza)
- Wspbiczesno$e” jej poprzedni redaktor, Stanislaw Kuszewski, ktéry jaks
by przejéciowo — bo bardzo krétko — to pismo prowadzil. Spotks
sie z nim w kawiarni, przekazal mi skapy teczke z biezacymi materi Lo
mi, scharakteryzowal pokrétce zespol, zamiary na najblizsza przysziofs
to wszystko. Niewiele z tego wynikato. Musiatem sobie przede wszystki
sam odpowiedzieé na pytanie, jaka ma byé¢ moja rola w PiSmie, ltée
mialo juz za sobg pare lat burzliwego istnienia, nieco skandali, ocly
legendy, zdobylo rozglos dobry i zly, uchodzilo za gléwny organ pokp
nia debiutujgcego kesigzkami od 1956 roky j znajdowalo sie teraz naiy
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PRZEDSTAWIAMY WSPOMNIENIE O
»WSPOLCZESNOSCI” NAPISANE
PRZEZ JEDNEGO Z JEJ ZAROZY-
CIELI, A NASZEGO KOLEGE I DLU-
GOLETNIEGO REDAKTORA ,NO-
WYCH KSIAZEK” — JERZEGO SIE-
WIERSKIEGO. - :

Gdy czytam uczone rozprawy o pokoleniu
»Wspéliczesnosei” i o dziejuch pisma, od kto-
rego owe literackie pokolenie miano swe
wziglo, nie moge powstrzymaé sie od usmie-
chu. JakzZe to wszystko napuszone, przemgadre
i jakze dalekie od rzeczywistosci sprzed lat
trzydajestu.. .

W paidzierniku roku 1956 byto nas czte.
rech. Wymienie nazwiska w kolejnoée! alfa-
betycznej: Andrzej Chgcinski, Jerzy Siewier-
ski, Leszek Szymanski i Roman Sliwonik. To
my podpisalismy pierwszy numer »Wspoleze-
snosci”. Zadnemu z 0as, przysiggam, ani przez
moment przez mysl nie przeszio, ze nasza
stworzona i istniejgca »Na wariackich papie-
rach” najzupetniej prywatna inicjatywa wy-
dawnicza wpisze sie na ‘trwate w krajobraz
polskiej kultury Cele nasze byty bardzo skro-
mne. ) Cheieliémy po prostu stworzyé lamy,
na ktérych bedziemy mogli zamieszczaé wla-
sne utwory. [ to wszystko ‘

Oprécz nasze] czworki jeszcze dwie oscby
odegraly ogromng role w powstaniu »w Wspol-
czesnodei”. Nazwisko Jerzego Zdzislawa Bol-

ki tylko dlatego nie widnieje w ,stopce” pier- _

Wszego numeru, ze gdzieé na tydzien przed
rozpoczeciem druku Bolek pokidcil sig z Szy-

manskim. -Obrazi} sie*| kaza! swe nazwisko

ze ,Stopki” wycofaé Pogodzili sig zresztg jui

po kilku dniach i Bolek wzigt udzial w roz-.

przedazy pierwszego numeru. Nie ma te w
»Stopce” Mariana Osnialowskiego. Tego braku
wyjasnié nie umiem, ale pewny jestem, ze
Marian przez caly czas byt z pami. W .kilka
dni po ukazaniu sie numeru pierwszedo do
naszej szostki dotgezyli inni | zaczela sig
wspaniala, mlodziericza zabawa, ktorg kazdy.
kto w niej uczestniczyl, pamietaé bedzie at do
$mierel. : :

‘

[ POKOLENIE , WSPOLCZESNOSCI” [

deréy Siewierski

Napisalem ,zabawa” { z tego sie nie wyco-
fuje. Prusze¢ mi uwierzyé, ~ 2e  redagowanie
»Wspolczesnosci” ‘nie mialo wiele wspolnego
z mozolna, mréwezy ,pracg redakecyjng”.
Przez pierwsze dwa lata przypominalo raczej
nieustanny dynamiezny happening, w' czasie
ktorego wszystko moglo sig wydarzyé. I zda-
rzalo siel S o o

Wydarzenia gonily wydarzenia, pograzalid<
my sig bez reszty w gorgczkows atmusferg
niezwykiej przygody. Wewnatrz redakeiji
wecigz wrzato. Trwala permanentna dyskusja
i kiotnia (spierano sie dostownie o wszystko),
prawie co dnia rodzily sie nowe niezwykle
pomysly i inicjatywy. Codziennie ktog sie
obrazal i z hukiem ,skiadal dymisje”, a ktos
inny si¢ przepraszat { witany radosnie wra-+
cat na redakeji lono, Wszystkie te wewnetrz-
ne secesje i fluktuacje przesledzié mozna stu-
diujge ,stopki” redakcyjne w kolejnych nu-
merach , Wspdiczesnosci”. Kazda zawiera -tro-
che inny zestaw nazwisk, Niektére z zelazng
konsekwencjg pojawiajg sie tylke w co dru-
gim numerze. To nazwiska najbardziej obra-.
zalskich. Wszystkie te spory prowadzone zwy-
kle w niestychanie dramatycznej tonaeji (co
nie przeszkadzalo, %¢ na co dzien panowata w
redakcji atmosfera raczej pogodna) byty na-
23 sprawg fcisle wewnetrzng. Na zewnatrz
pozostawaliSmy solidarni. . . '

Solidarnasé ta. . byla -stymulowana przede
wszystkim przez wiciekle ‘ataki, z jakimi
~Wspblczesnosé”  spotkala sie juz z chwilg _
$Wego powstania, PrzewaZajgca czedt »Stare-
g0"” $rodowiska literackiego powitala narodzi-
ny .Wspblczesnodei® ogromnga niechegcig.
Byly -aczywiscie Wyjatkl. Jan Wyka, _Anatol
Stern, Kazimiera IHakowiczéwna,  Stanistaw
Helsztyiisld, Jerzy Putrament (nie wiedzieé
czemu zaliczany  gbeenie przez uczonych ko-
mentatorow dziejéw pisma do naszych czo-
towyeh przeciwnikéw) i kilka innych oséb’
ustosunkowalo sie do nas przychylnie, ale
ogromna wiekszo§é na ezele z popaZdzierni-
kowym prezesem ZLP Antonim Stonimskim
bardzo nas nie lubiia. . .

Jawnie manifestowane lekcewazenie, zjadli- .
we zlosliwoéei, obelgi nawet, ktérych nam nie
szezgdzono, byly poczatkowo dla nas czyms
zupelnie niezrozumiatym { zaskakujgcym, -
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| e e wvawsaua, puisucdusily Prace zarobkowe, by dzialaé
i doklada¢ do.. wydawania dwutygodnika literackiego Zespolu Grupy
Literackiej ,,Wspolczesnogé”, .

Klub, kawiarnia literacko-artystyczna
skiej Stardwce to byla wtedy Mekka nas wszystkich, ktérzysmy w sztu-
ce, w literaturze zwietrzyli interes... metafizyczny, mistyezny, »Spiryty-
styczny” kontakt ze swiatem ducha, z Zyciem duchowym narodu.

Kto$ wpadl na pomyst, ze przetrwaniu grupy i pisma pomoga wie-
czorki autorskie, organizowane gdzie tylko to jest mozliwe, JezdziliSmy
gdzie tylko sie dalo. Za honoraria i bez. Za zwrotem kosztow podrézy
i nie. Nikt z tego nie robit problemu, nawet jesli (jak A. Bryeat) mu-
sial wracaé¢ pociggiem ,na gape”.

Po kazdym spotkaniu autorskim odbywaty sie dyskusje. Nieraz
do péznych godzin noenych, jak w augustowskim Klubie Kultury,
z poSwieceniem i wspaniale prowadzila pani Laryssa KuZmicz —
nos¢ nad pieknosciami! Staty wspotpracownik
dus Kedar Nath podczas wieczoréw $piewal swoje nowele i... wzbudzal
w nas skruche i nastroje modlitewne zawodzacym jak muezzin glosem,
nawolywaniem do... czego, to za grosz poja¢ nie byliSmy w stanie. Bo
nic z tego sie nie rozumialo. Kedar Nath z pewnoscig dal poczatek w Pol-
sce poezji $piewanej. )

W czasie swojego poetyckiego ,,benefisu” Jurek Waleiiczyk usilo-
wal nasladowaé naszego Hindusa w »Kamiennych mo_._cnwmcq:. _m;_o za
duzo wypil bez przekaski i zamiast czytaé swoje wiersze tak sie rozépie-
wal podmiejskim folklorem, ze obecnych naszych nowych mecenasow
obrazil. MusieliSmy po tym wieczorze drukowaé przeprosiny P.T. publicz-
nosci i sprostowania. o ) )

Zjazdziki (ogélnokrajowego zjazdu miodych twéreéw nigdy nie
udalo sig zorganizowac), festiwaliki, sympozjoniki, sesyjki .www.»mnunauzm-
rackie, dyskusyjki, polemiczki i niebawem wielkie polemiki tak pa la-
mach ,macierzystej” — , Wsp6lczesnosei” (wowczas przez male ,w”, pod-
pisywaliSmy sie takie malymi literkami), jak i na goicinnych lamach
starych czasopism (gdzie niekiedy z naszymi tekstami raczono nas do-

uscié). )

P vz.mu.imwamu.mum bylo jednak, ze wychodzilo; ze wydawalismy cza-
sopismo ,,Wspélczesnosc”. Miesigeznik, pézniéj dwutygodnik. Przewaznie,
Srednio biorge, raz na trzy miesigce...

Uo_p.mnmw nie bylo, funduszéw na rachunki za druk dla drukarni
nie bylo, etatébw ani ryczaltow nie bylo. mououma?....ﬂ za teksty nie bylo.
»Wspélczesnosé” nie placila honorariéw, o ile E.om.. jak np. \B.w. Wie-
czorkowski, si¢ o nie nie wyklécil... kosztem .opéinienia zaplacenia ra-
chunkéw za sklad i druk ,,Wspélezesnosei”, )

Zatem pisywaliémy dn swojego czasopisma, sami Je wydawalismy,
sami gryzmoliliimy artykuly, to wiersze, to prozy i prozki, to eseje i re-
cenzyjki, to manifesty i programy dzialania, to ,linie” pisma, to pola-
janki dla startujgcych w literaturze, [Stawny eseik Z. Irzyka Moniko,
popraw sie (Monika Kotowska), po jej debiutanckiej ksigzce i pélnagro-
dzie wydawcéw. Drugg poléwke nagrody zainkasowala Magda Leja).

Swojg twoérezoéé (nieraz jak nradosng”!) sami zatwierdzalismy
do druku, sami ja (bywalo) ocenzurowalismy, sami skladaliémy na ma-
szynach plaskich na Smolnej lub na Tarczynskiej. Oczywiscie, pod okiem
zecerdw, metrampazy, inspektoréw produkeji (druku). (Najezescief
» Wspblezesnosé” drukowala sie wtedy za litr

»Manekin” na warszaw-|

ktory |
pigk-f
»Wspblezesnosei” — Hin-|

-

wodki i kilo kietbasy dlaj i zaklamania.

nhumery . sprzedawaé od razu i od reki to na dziedzineu UW

; o g . % 0 g

klubami prasy, to na peronach, to na ulicach Srédmiescia, Sl

W m&BEEEnﬂ »Ruchu”  udawalo s niekied W, i¢
..Hq%wrn.. z megafonem. Zwrotow numerow :ﬁwmuﬁonmm:ﬂm.nm: ﬁwmmmm
nie bylo. I oto bez doplat, dotacji, bez planistow, ksiegowych, bez ko-
ﬂmuﬁmmﬁ co i _cm_mu.‘ bedzie drukowane.., redagowalismy pismo, .ro#.oi?
ﬁmrmBH Je, umozliwiajac debijuty i starty literackie, plastyezne, a nawet
alkctorskie i muzyczne... Nie wiem, czy my wtedy odkrylismy .wmeEsm_

czy Siemion nas odkryl. W kazdym razie jego upér w towarzyszeni
dobrej poezji mial sie szybko Przemienié Emﬂmwv mhmmczz

podezas licznych wieczoréw poezji w Warszawie, Najezesciej

d,

Joanna Radzymirska,
I Tadeusza Kantora obrazy (reprodukcje rozslawialism j
otwarciu Galerii ..mwnwmuﬁowon%:v i Artura mm:un_mcmum. :Eo»_mﬂhwwma uw.mm
U nas debiut prozatorski pt. Pamietnik Arnoldg Rozenzweiga, podbudo-
Wwany juz wéwczas akademickim Wywiadem dla ,,Wspélczesnoscir. San-
a.mzon Juz wtedy mentorzyt, moralizowal i tworzyt jezykowe konstrukeje
m._mE. umﬁc&«mmnu‘n: En zmyslne, iz czytalo sie to z nabozenstwem dia
w_:mmc erudycji, znajomosci greki i laciny, jidysz i innych jezykéw i kul-

,bm oto pewnego pigknego dnia pr szlo autentyez jawieni
— olsnienie, Zaatakowalo nas niycie _uhww,mwmawmm: S%Mm.ﬁn%wmmﬁﬂmﬁw
artykule »Wspitczesnosé™ czyli pokolenie plaksiwe pi6ra krakowskiego
krytyka Jerzego Rwiatkowskiego. , Kogei zostaly rzucone”. Obwolano
nas z dnia na dzien pokoleniem literackim. Wprawdzie z bra i
aE..n_No leszcze dojrzalym, jeszeze tylko sie zaledwie dobrze

. co W ogdle j
r.mmumﬁcm.m i sztuka. Wyrosnieci podowezas mlodziezowey H.M._uumﬁ%M _Mﬂmuwmmu”
lismy sie .56 wobee wszystkich Tycerscy. Gra, zabawa, aktorstwo, prze-
kora, n_._wn platania psikuséw i Tigli, zgola pProweniencjj sztubackiej
rychlo mialy trafi¢ na lamy pism, atakujgcych nas za rézne pozy.

W .mm.w. ww?-mm: ég A. Stern odradzit mi wyjazd na
pojechal! Pani Marinetti przyslala na nasze wieczory w , Kamienn

Schodkach” czlonka Rzymskiej Akademii Sztuki, znanego wucawnum MMW
Koltoniskiego, (Cieszyl sie moimi wierszykami, kilkanascie przelozyl na

to stypendium,

mﬁmﬁ_ wydrukowal j Przystal zupelnie przyzwoite honorarium we wlos-
EM. walorach. Przyszlo nowe Zaproszenie na pobyt do Italij i w Avigno-

Euforia szybke miala Przemingé¢ po lekturze calej serii atakuja-

cych nas artykuléw. Za podpisywanie si¢ malymi Jj i 5

. i ymi literami, za naslado-
Wwanie futurystéw, za »Szarganie Swietosei”, za wiersze, za Wnaun.unwm m_%.
tyke Eﬁ.ﬁn_nm, za H..oaw j_uqswim na zmiane lektur w szkolach, za
atakowanie maogoﬂ_mmuoum:w_nmmo koltunstwa, bigoterii, falszu, obtudy
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wleczorze autor-

Jerzy Czajkowskl na Fot. A. Klu-

skim , WspolezesnoSci™.
kowskl 1859 1.

30 lat ,,Wspélczesnoéei”. Jak to sie wszystko zaczelo? Najpierw
konieczne E.ﬂa%hm&:mﬂmﬂim do ucnummrnac munn.u.,gm byla ta dok-
tryna. Jednakze w. realizacji pisarskiej miala przynies¢ przede wszy-
stkim-tak zwane ,;produkeyjniaki”, o niklych wartoSciach magnu:.wau.
«+Czasy socrealizmu (lata 1949—1955) uformowaly dwa pokolenia pisar-

: j ce do dzi$. .
m._.Em_ mﬁpw_mﬂumvsamwwuﬂw wirdd tych; ktérzy mieli przeciwstawiaé sie dok-
trynerstwu, schematyzmowi, dogmatyzmowi twoércéw ,produkcyjnia-
kéw"”, prym zaczeli wieéé nie opierzeni jeszeze wtedy licealifci i stu-
denci.

- Bylo i¢h niewielu. Garstka skupiona wok6l nowych teatrzykéw
i grup literackich, klubéw dyskusyjnych czy ﬁ.owow nowych czasopism.
Lubelska grupa literacka ,,Pod wiatr” (i pismo literackie o takim .JAE&u
wroclawska grupa literacka ,Dlaczego nie?” Bartyriskiego, waw:w.nu_a
Wierzbak”, krakowska ,,Zebra” (grupa Emnmnwclmnwm@numm i pismo
o takim tytule), grupa ,Muszyna” Harasymowicza, gdanskie wlaki” i
»Bim-Bomy”, 16dzkie ,Pstragi” i Waleficzyki... Bylo ich Ema&m._:. Bylo
nas niewielu we ,,Wspdlczesnosci” (grupa literacka i pismo o takim tytu-
le). No i przede wszystkim byla najbardziej preima i znaczaca wtedy
grupa literatéw, politykéw i dziennikarzy ..Hwo. mHomE:.. majgea za mwg
poparcie prawie catej polskiej braci zakowskiej i czesci miodych polity-
kéw wszystkich naszych partii, stronnictw i organizacji studenckich czy
mlodziezowych wtedy dzialajacych.

Wszystko zaczelo sie od naszego uvednman«:mmo artystycznego
nwdziwactwa” czy ,wariactwa’.

UrzadzaliSmy spotkania autorskie, zapraszaliSmy mlode aktorki,
aktoréw, plastyczki, plastykéw, Spiewaczki, $piewakéw, kompozytorki,
kompozytoréw, — byla to przednia zabawa w... literature, sztuke, teatr,
wernisaze. :

]
¥

W

Malgorzaty Iu.__nﬁ Jercego Crajkowskiega,

- stoczniowcow,

]

WIECZOR
YCH ARTYSTOW

POEZ]J A:

MLOD

Stanislawa Grochowiaka, Mariana Osnialcwskiego

. _ . MUZYKA
Jana Foika, Benedykia Konowalskiege, Joachima Olkuinika

WYKONAWCY:
L KAZi atny

W RULUARACH GALERIA MLODES P
Bty dy - )

JAMINA MEUMAN  JERZY SEauDY. MO KRASSOWSK]

Towarzyszacy naszym dzialaniom Zbyszek Kupezyniski zaczat wy-
stdwiaé swoje obrazy pod golym niebem na Staréwce, na Krakowskim;
dolaczali inni artySci malarze jak Sliwinski, Karol Westaw (pseudonim),
Ewa Salamon, Mietek Stecewicz...

Takie improwizowane wystawki zaczely sie przeksztalcaé w salo-
niki wystawiennicze, w miejsca spotkan poetdw, nowelistéw, krytykéw,
plastykéw — tam gdzie tylko sie dalo. W klubach prasy, w domach kul-
tury, w fabrykach. Najwspanialsze byly spotkania autorskie w halach
fabryeznych lub w wielkich przyzakladowych $wietlicach, a nieraz w
Wgwmnoﬂwnww m%&ﬂﬁwmna_ ktore napredce przystosowywano na spot-

ania z grupg mlodych pisarzy. Bo przewaznie jezdziliém upkami
dwoch, trzech, czterech, % P ! b

_ Spotkania autorskie w kawiarniach i klubach Gdanska, Gdyni,
Szezecina, Koszalina, Kolobrzegu. Marynarskie ,Intercluby”, kluby

sale konferencyjne ZMS, ZMW, ZSP, TPPR, kluby
Stronnictwa Demokratycznego, sanatoria, domy wezasowe. I te w gorach,
i te nad morzem, i te na nizinach, (Zakopane, Krynica, Inowraclaw).

Irek Iredynski zorganizowal kilka wspanialych spotkaf autorskich
w Krakowie. Jak wymagajaca, jak wyrobiona to byla publicznoss. U li-
teratow na Krupniczej, u dziennikarzy, gdzie§ dla aktywu politycznego
W Galerii ,Krzysztofory”, w piwnicach i klubach studenckich, w Idlu-
bach TPPR Krakowa i Nowej Huty, w teatrach.

. I te nie konczjce sie dyskusje o literaturze, kulturze, sztuce, o
m&.ﬂwmﬁ._ 1 wystawach, o sztukach teatralnych i ich realizacjach. Ale
najbardziej uprzywilejowana byla w naszych dzialaniach sztuk wszy-
stkich krolowa-Poezja. Nowa poezja polska, PrzerywaliSmy nauke w

. 3— POEZJA 12 -



| 'stanowilg céntrum §-bi nie 0’ startu i
roku:.. Gdyby¥nie 1;:-€W§p§;czésno_ " ). n;
jednosci,’ !nacz_ej,:’v-by.}_gh;»-' nie . dzi§ - ‘ )
pejoratywnie, tak jak to si¢ praytrafip “Prysiczatym’., - -
Chcialbym zakoﬁcz'yc;{bn artykut Stwierdzeniem. i
emigracyjna jest zayw: . i
““Wspdlezesnosci*, nazwisko Leszka Szymariski

Chcialbym radowaé sie tym, 2e w Polsce, chocij
Zauwazeni nawet cj pisarze, ktérzy nie zdobyli Nagrody Nobla. By¢
moze, i ich dzela dotra kiedys do ojczyzny, chociaz teraz wydaje mij
si¢, ze droga jest ciggle daleka... Potwierdzenjem tego smutnego fakty
53 losy twérczosci autora, ktdry w polskim PiSmiennictwie nadat stowu
“*wspélczesnogs?’’ dzisiejsze Znaczenie literackije. Twérczosé ta w
Polsce Pozostaje zupelnie nieznana, .

. IR I S Edward Dysyq
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No i byly tez dzieine Zony, Niezbyt wiele, ale byly: Ania Siewierska i Jadwiga Szymafiska.
Miaﬁ'ﬁdMimmm.mwﬂmmtm
gatunku Magda Leja, nienawidzila mnie. Agnieszka Osiecka i Monika Kotowska trzymaly sie
Marka Hiaski.

Skad ten brak dzi$ tak licznych poetek, pisarek, dziennikarek itp, niech wyjasni kio madrzejszy
ode mnie.Ja kobiet nie wyganiam, mogq o tym zaswiadczyé z trzech kontynentow maoje byle
matzonki.

Leszek Szymariski
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P6zniej podejrzewatem Edwarda Dusze 0 te wyczyny poetyckie, ale okazat sig byC
niewinnym.
Méwiac powaznie.
Nie wymienitem w tym artykule wielu 0séb, ktérym by sie nalezata przynajmniej
wzmianka. W tej chwili przypominam sobie (z gbry przepraszam za przekrgcenie
nazwiski imion), Janusza Kieszczynskiego, Jerzego Tuszewskiego, Piotra
Wierzbickiego, Wiadystawa [Rocha] tukomskiego (zgina} wraz z Iwo Placheckim
w wypadku samochodowym), Tadeusza Makomaskiego, Monike Kotowska (dziwne,
e praktycznie biorac nie byto migdzy nami kobiet pisarek) i Hinduséw Kedara Natha
i dra George Vaurgisa (z oboma kontynuowaiem przyjazfi w Londynie).
Udato mi sie tez ustalié, ze Andrzej Delinikajtis miewa sie dobrze i mieszka
w Warszawie. Wojtek Albiriski nie "wypadt z Literatury”, a po karierze geodety
w Potudniowej Afryce, pisze doskonate powiesci. -
- * 130

\ GOVERNMENT /¢ OF INDIA

a

E b

|~ PRESS CARD

\ Pt pte Teb. 28, 1559,
Nomoiir s Lo Szymanski

- Mationadity 20lish

y < -/E‘f/«\/\- "/%! N ‘ Z MM‘ : A £ /#65! "éﬂ/
 Spuatirn I N g
; / L AL :f i ] F ,
gy ] sy The Contemporary,
‘ %é ﬂ/—imw re4f & il '.d‘?_'i.rsa‘n'. |
P
- Soratary o Govt: of Sl _

J/z./tbs:bﬂf 0// ﬁ/ﬁl»:a/io» ! %M/aém o onal and ‘
| and %Wﬁd’y i L not ftﬂnd/gm/é. )
1 y “



No i byly tez dzieine Zony, Niezbyt wiele, ale byly: Ania Siewierska i Jadwiga Szymariska.
Brakowalo jako$ "girl friends” i Zeriskiej miodziezy fiterackiej. Jedyna wybitniejsza osoba tego
gmmumwa,mmm.MnMMimmmmwm
Marka Hiaski.

wmmmwwmmmmwmmmmmmm
ode mnie.Ja kobiet nie wyganiam, mogq o tym za$wiadczy¢ z trzech kontynentow moje byle
matzonki.

Leszek Szymariski
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nego moglo sie z nimi staé, Odtad

zywno$¢ jest pod mpija kontrola.
..Helena po.$niadaniu dostala a-
taku histerii. Mimo, ze jest moija
Zong, musze stanowczo stwierdzié,
ze nie wywigzuje sie z zadania tak
jak przystalo na uczonego. Dostaje
takg samg porcje, jak kazdy z nas,
ITo jest niemoralnie domagaé sie
wiecej!

~Sytuacja jest coraz ostrzejsza,
Pozywienia starczy na krotke. Lo-
tu mamy przed sobg przynajmniej
kilkanascie dni.

Robert nie odzywa sie godzinaml.
Gdy sie odwréce, czuje jego wzrok
na plecach, Zaczalem nosi¢ przy
sobie rewolwer, Dobrze, ze tylkoja
mam bron w pocisku.

«.Helena patrzy na wszystkich

Rusymex Rohdama
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wie osiagaja wszystko, Gdyby nie
Franciszkowie, Roberta by dzi§ nie
bylo z nami. Czy myélicie, ze on
pojechal, zeby zdobywaé wiedze dla
ludzkosci, tak jak ja. Nie, on wy-
ruszyl po nowe zaszczyly, po nowe
tytuly. Przez cale dwadzle$cia lat
ciezkiej pracy nie osiagnatem tego,
co on w pie¢ lat po ukonczeniu u-
niwersytetu. k

..na Helenie zawiodtem sie tak
jak na nikim w Zyciu. Nie moina
okazywaé¢ strachu w tak ohydny
sposob. Kaidy z nas jest staby, ka-
#dy cierpi, lecz powinni$my =zacho-
waé godnosé, Tylko godnodé odrdz-
nia nas od zwierzat., Czyiby wszyst-
kie kobiety .byly jednakowe

..przez to, Ze jg kocham jej za-
chowanie poniza mnie bardziej niz
Helene. Nie moge znies¢ mysli, ze
wszelkie zapewnienia o milosci gi-
ng na widok skérki chleba.

‘mu nie dawaé jedzenia. Chot

Sz MBS

wy niczego nie osiggnie. Dobro sta-
lo sie dlan wada, staboscig, 'ktdrg
zaciekle zwalcza. .

Szedt bezwzglednie 1| osiagnal
wszystko, czego pozgdal, lecz wszy-
stko to robil wbrew swej naturze.
O ile szczedliwszym by byi, gdyby
mu sie nic w zyciu nie powiodto,
Kazdy sukces potwierdza regule, w
ktorg nie chce wierzyé.

Czuje sie podiym i ponizonym.
Strach zaczyna mnie ogarniaé. Od

strachu do  nienawidci jest tylko
krok. Dlaczego ludzie, boimy sig
Smierci?

-.pozywienia starczy nam ma
pewno... . . .
(Z NOTATNIKA ROBERTA)

" .odkad nabralem pewnoécl, %e

statek nasz nigdy nie wrécl, . zda-
lem soble sprawe, ze staliémy sie
tylko czwdrks ludzi. Wszystkie sto-
sunki spoleczne, jakie nas laczyly,
przestaly istnieé. Nie ma sily, kto-

ra potrafilaby maie zmusié do
uznania czegoé whbrew mej woli.
Profesor przestat byé moim
zwierzehnikiem. Jest po  prostu

gderliwym, szpakowatym pedantem
o zarozumiatej twarzy. Badimy jed-
nak konsekwentni. Nie to jest wa-
Zne, ze profesor przestat by¢ moim
zwierzchnikiem, lecz to, ie Helena
przestata by¢ jego Zona.-

Nawet bedac na bezludne] wy-
spje, moina ‘by sle obawiaé¢ ewen-
tualnego wyciggniecla konsekwen-
cji przez prawo, Tu sytuacia jest
idealna. Nikt do nas nle doirze i
my nigdy nie wricimy. Musze wiec
postgpi¢ tak jak nakazuje rozum.
Tylko rozum roini czlowieka od
Zwierzecla.

Mam dopiero trzydziesci lat, pro-
fesor po czterdziestce., Jestem sil-
ny, profesor jest staby. Nie rozu-
miem dlaczego on ma mieé te pigk-
ng kobiete, Na ziemi to byloby
wazne. Teraz nie ma praw i ich
strainikéw. Prawo ja stwarzam..

..profesor zaczal cof podejrzewaé,
nie rozstaje sie z rewolwerem.
Smieszny glupiec. Podwodiny glu-
plec. Po pierwsze .nie wie, 2e go i
tak nic nle uratuje. Po drugie po-
winien mnie dawno zabié. Zywno-
dci by wtedy starczylo dla niego i
Heleny. Oczywiscie po usunieciu
Francizzka. Z tym nie byloby klo-
potu.

Franciszek jest jeszeze jednym
potwierdzeniem  mojej tezy. My
szescédziesiat lat, jest jednym z naj
wybitniejszych fizykdw w Europi(
i coz osiagnal.. Nie -ma nic, pienig-
dzy, stawy, nawet ‘samochodu.-Pro-

" fesor wykorzystdt “iwszystkiejego”’

odkryeia. Zeby chociaz byl szcze-

§llwy, nie jest zbyt madry | ambit- ~
_-ny by nie
. przez swa $lamazarnost i tchdrzo-

spostrzee, -co utracil

stwo. Tak, Franciszek zbyt kocha

4ycie i obawia sie $mierci, by nie
tego .

biadal nad utraty powabdw

. istnienia.

wystarczyloby

Ab o zgladzic,
Yy B it

okrucienstwo. lepiei go zabld

“i& Twulv) BAvwa 0. .. .



pianistka, znosili chmare halasliwych, czesto podchmielonych literatow, z nieludzka
cierpliwoscia. Ojciec nawet pozyczal pieniadze tym najbardziej potrzebujacym. Na
jego zaproszeniu przebywali w Polsce vV/aurgise i Kedar.Pisal bardzo madre ksiazki
o telekomunikacji, ktorych do dzis dnia nie pofrafie zrozumiec. | to w tym gwarze i
zamieszaniu i dyskusjach, ktore sie omal nie konczyly bijatyka. Znal sie na i
interesowal literatura. Linguista wiadal kilkoma jezykami. Matka nie mogla grac na
pianinie. We wlasnym mieszkaniu byli ,burzujami” i niemile widzianymi goscmi.

A ja mlodociany duren uwazalem, ze powinni cierpiec dla Literatury.
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Niniejsza "Ksigga Pamigtkowa" zawiera materialy, w ktorych sg rozmaite niescistosci,
a takze opinie i stwierdzenia bynajmniej nie pochlebne dla "Wspobiczesnosci”
i piszacego te stowa.

Wdawanie sie w polemiki, prostowanie mylnie podanych faktéw zajelo by zbyt wiele
miejsca i zmienito charakter tej publikacii.

Pragne jednak wzmiankowac¢, ze pewnego wczesnego ranka, a bylo to w okresie
egzystencji "Wspblczesnosci”, gdy wydawalo sie nam, Zze kazdy podmuch
nieprzyjaznego wiatru wirgci nas w przepasc nicosci, ziawit sie u mnie w mieszkaniu
na Ludnej (ciekaw jestem czy wmurowano tam historyczng tablice), pewien wysoki,
przystojny kolega. Ku memu zdumieniu, bez wiekszych wstepdw zazadatl pieniedzy.
Gdy odméwitem, zagrozit, ze wywali taki artykul, iz nas zamkng. Pracowatl wtedy
w sztandarowym piSmie literacko-politycznym, kiérym Gomutka zastgpit "Nowa
Kulture" i "Przegigd Kulturalny". Jeszcze tego samego ranka pos$pieszytem do
redakcji, gdzie przyjat mnie uprzejmie naczelny, wiedy beniaminek tow. Wiestawa,
a w przyszitosci czolowa postac polskiej polityki.

Ztowrogi artykut (a2 mieliSmy na ten temat kompleks) nie ukazat sie. Natomiast
ukazaty sie liczne ztosliwostki w innych pismach, piéra owego kolegi, skierowane pod
moim i pisma adresem.

Inny nieprzyjemny incydent miat miejsce, gdy na zebraniu w ZLP, Jacek Wilczur
(a nie Wilk, przepraszam za ustawiczne przekrecanie nazwisk) oskarzyt nas, ze
jesteSmy finansowani przez CIA, a ambasada amerykariska wykupuje z kioskow
setkami numery "Wspélczesnosci”. Oskarzenie wydato mi si¢ absurdalne, ale wiele
lat péZniej dowiedziatlem sig, ze attache kulturalny ambasady, mdj imiennik, ale
znany jako Edward Symans mial zwigzki z wywiadem.

Z innej beczki.

Poniewaz Grupa Literacka "Wspoiczesno$¢" zostata ipso facto zaakceptowana,
staraly sie dobi¢ do nas prawdziwe, ale organizacyjnie stabiutkie grupy literackie np.
"Helikon" Leszyna, "Kafkanie" Tchorka i prywatna inicjatywa, czyli demokraci
literaccy, nie pamigtam pod czyim przewodem. W miare mozliwosci starali$my sie
otwiera¢ im tamy. To byto nasze szczere i prawdziwe zobowigzanie.

Pamietam tez proletariacko-ludowego poete mianem Dusza, ktory pisat zajadte
fraszki i satyry polityczne. Utkwilo mi w pamieci zdanie, "a Rzad kwiczat jak $winia".
Nie mogli$my tego drukowaé. Poeta nawymyslal mi od tepogtowych stalinistow
i zniknal. Jak fama glosita wyjechat do Ameryki.

Po6zZniej podejrzewalem Edwarda Dusze o te wyczyny poetyckie, ale okazat sie by¢
niewinnym.

Mowigc powaznie.

Nie wymienifem w tym artykule wielu os6b, ktérym by sie nalezata przynajmniej
wzmianka. W tej chwili przypominam sobie (z gory przepraszam za przekrecenie
nazwiski imion), Janusza Kieszczynskiego, Jerzego Tuszewskiego, Piotra
Wierzbickiego, Wiadystawa [Rocha] tukomskiego (zginagt wraz z Iwo Ptacheckim
w wypadku samochodowym), Tadeusza Makomaskiego, Monike Kotowska (dziwne,
ze praktycznie biorgc nie byto miedzy nami kobiet pisarek) i Hindusow Kedara Natha
i dra George Vaurgisa (z oboma kontynuowatem przyjazr w Londynie).

Udato mi sie tez ustali€, ze Andrzej Delinikajtis miewa sie dobrze i mieszka
w Warszawie. Wojtek Albiniski nie "wypadt z Literatury”, a po karierze geodety
w Potudniowej Afryce, pisze doskonate powiesci

Nalezy tez wymienic cierpliwe i wyrozumiale zony Anie Siewierska i moja owczesna
malzonke jJadwige z domu Omowska. A takze rodzice. Moj ojcie Kazimierz,
naczelnik, czy tez zastepca naczelnika wydzialu zagranicznego w Ministerstwie



w kawiamiach i restauracjach, przed kinami i teatrami, w parkach, z ciezaréwek.
PiaciliSmy honoraria tylko tym, ktérzy by bez nich zgineli. Nie wedle zasad
wierszowki, ale potrzeby. Pewnego razu najwieksze honorarium dostat Marian
Osniatowski, bo w zimie chodzit w teniséwkach. Pozniej sie okazato, ze nie uzywat
on innego typu obuwia bez wzgledu na pore roku. Kiedy$é Leszyn szef "Helikonu"
pozyczyt nam pienigdze, ktore zebrat w istnej odysei na pismo poetyckie, na ktére nie
dostat pozwolenia. Dali$my mu pare stron pisma na “Helikon”. Roman Sliwonik byt
najwybitniejsza osobg w naszym gronie. Prowadzit dziat poezji. Andrzej Chacinski byt
wspaniatym sekretarzem redakcji, Andrzej Delinikajtis zorganizowat administracje.
On to nas poinformowat, ze musimy by¢ osobg prawng i zarejestrowat nas jako
spotke z ograniczong odpowiedzialnoscia. Nasi wiadcy tez chyba sie nie znali na
prawie, bo zezwolenie otrzymane na moje rece opiewato na grupe literacks
“Wspbtczesnose”. Jerzy Czajkowski byt moim niezmordowanym pomocnikiem. Wiele
innych oso6b, ktérych nazwisk nie pomne lub ktérych wyliczanie bytoby zbyt nuzgce
w tym miejscu, pomagato nam piérem lub fizycznie w utrzymaniu pisma. Byt to okres
bohaterski.

Brak pienigdzy zmuszat nas do szukania rozmaitych protektoréw, wigczajgc w to
Stronnictwo Demokratyczne i PAX. W zamian dawali$my im po pare stron, wyraZnie
roznigcych sie od reszty pisma. Tak jak zrewanzowaliémy sie "Helikonowi".
Oczywiécie byfa to nienormalna sytuacja, nie bylo mozliwosci utrzymania politycznej
linii pisma i stusznie zarzucano nam lawiranctwo. Odpowiedzie¢ nie mogliSmy. Caty
czas balansowaliémy na linie i kazdy zarzut, oskarzenie czy ztosliwosé, choéby
pomoéwienie o propagowanie grafomaristwa mogto nas zlikwidowaé. Diatego
posrednie oskarzenie nas o faszyzm, to jest kontynuacje poezji Marinettiego
(oskarzyt nas Antoni Stonimski, a giéwnie zawinit Jerzy Czajkowski), czy
Drozdowskiego pod pseudonimem Zoila (Drozdowski w koricu zostat redaktorem
"Wspéiczesnosci") mogt zakoriczy¢ nasza kariere linoskoczkéw.

To byly sprawy polityczno-kuchenne, mato komu wiadome, ale co bylo wyraznie
widoczne, to fakt, ze w ustroju totalitamym reprezentowali$my "free radical”, do$¢ juz
potezng grupe nie tylko pisarzy, ale miodziezy tworczej i kilka nieziych numeréw
pisma.

Pewnego dnia Starr telefonicznie polecit mi stawienie sie¢ w KC. Rozmawiatem tam
z tow. Begbenkiem. Ten bez ogrédek poinformowat mnie, ze albo przejdziemy do
"Ruchu”, albo zostaniemy skutecznie zlikwidowani. Obiecat mi etaty redakcyjne
i normalizacie wydawania pisma, a na politruka przystat mi Jézefa Lenarta,
obiecujgcego dziatacza miodziezowego, redaktora ze "Sztandaru Miodych" i bytego
sekretarza Zarzadu Gléwnego Zwigzku Miodziezy Polskiej. Dorzucono mi jeszcze
Tadeusza Sztrumfa. Nakaz KC PZPR mialem trzyma¢ w &cistej tajemnicy, ale
oczywiscie musiatem poinformowac kolegéw, choé nie wymieniatem nazwisk.

Jozef Lenart, ktory kiedy$ sig wyrazit, ze predzej mu wiosy na dioni wyrosng nim ja
wydam "Wspoélczesno$¢”, teraz zaawansowat na mojego zastepce. Musze mu
przyznac, ze byt taktowny i nie panoszyt sie. Ale okres naszej niepodleglosci byt
zakonczony. Nakazano mi wstapienie do Partii wraz z kolegami, bez wyznaczenia
terminu, ale predzej czy pozniej.

Wybratem wolno$¢. Bytem wtedy w Indiach. | tak zaczeto si¢ moje zycie emigracyjne,
przez Australie do Anglii, z Anglii do USA. Zaczatem pisaé po angielsku. Z polskiego
pisarza statem sig¢ pisarzem australijsko-amerykariskim. Metody twérczej nie
zmienitem. Do tej pory jestem wiemny “wspoiczesnosci”.

P.S.



Poznariskich” zamknat wszystkie pisemka miodziezowe, ze szlachetnym wyjgtkiem
“Po prostu”. J6zia zwano wtedy czasem Sucha Raczka, po jego wypowiedzi, ze kto
podniesie reke na Socjalizm, to mu regka uschnie, a jak nie uschnie to mu sie ja
obetniee. Antoni Slonimski dostarzyl precedensu piszac, ze skoro pisal przeciw
socjalizmowi prawa reka, to teraz pisze wychwalajac socjalizm lewa noga, pardon
reka. Czego ten czlowiek nas atakowal to trudno mi wytlumaczyc czym innym jak
Zlosliwoscia.

Udalo mi si¢ odzyska¢ zezwolenie bez wiekszego trudu, prestizem Kuryluka
i Broszkiewicza, paru innych pisarzy oraz Kolta Miodych. Nawet miodzi literaci mieli
witedy swoj ciezar gatunkowy i honorowe miejsce na oficjalnej piramidzie godnosci.
Pamigtam, ze gdy przyjeto mnie do Kofta Mitodych odetchngtem z ulga, bo jako
niepracujgcemu chuliganowi z wiezienng (polityczng) przeszioscig, grozita mi
deportacia z Warszawy. Zwlaszcza, ze uwielbialem waski spodzien, kolorowe
skarpetki i dlugie wlosy zaczesane w jaskolke. Moim wilasnym dodatkiem byly
bakenbardy a la Mickiewicz.

Stroj ten byl tez wyrazem protestu przeciw rezymowi. Pamietam jak mnie zdumialo,
gdy moj kolega Mikusiak, jeszcze bardziej elegancki niz ja, zdradzil sie ze
przyodziewa sie w bikiniarskie szaty nie by byc ,przeciw”:, ale bo to jest modne.

Ta druga likwidacja pisma byla juz na serio. Wiesio zaczynat kasaé mlecznymi
zabkami. Nie pomogly konferencje z roznorakimi dostojnikami i ponowne interwencje
przyjaznie do nas nastawionych starszych pisarzy. Dzis jestem pewien, ze ta ich
pomoc miala odwrotny skutek.
W korcu udato mi sie przydybac¢ tow. Wiestawa na wiecu w Patacu Kultury i dat nam
zezwolenie na wydawanie pisma, nadal bez papieru i pieniedzy, a co najgorsze pod
surowym zakazem pisania czegokolwiek o polityce. Warunek, ktéry w owych
rozgorgczkowanych czasach byt ekwiwalentny wyrokowi zagtady, a w opinii
publicznej automatycznie przeciwstawit nas "Po prostu". Przypominam zgryZiwie
organowi bylych Zetempowcoéw. Pamietam, ze w czasie mojej krotkiej rozmowy
z Gomutka, poinformowal mnie, Ze czolgi sowieckie byly juz na przedmiesciu
Warszawy, ze to on uratowali nas przed rosyjskg inwazjg i Zze pisarze nie bedg
rzadzi¢ Polska.

QOd tego czasu zamykano nas jeszcze kilka razy, bez konkretnych zarzutéw, chyba
na znak ostrzegawczy, abySmy nie podskakiwali. Zezwolenie odzyskiwalismy bez
wiekszych trudnosci. Przestrogi byly skuteczne, bo statem sig cenzorem wiasnego
pisma. Byc moze zamykano nas by zrobi¢é komu$ nas protegujgcemu na zlosc.
Pewnego razu zamknigto nas prawie skutecznie, za ogodlnie niewtasciwg linie pisma.
Uratowat nas wtedy Zdzistaw Jerzy Bolek, chyba jedyny wtedy przedstawiciel
proletariatu w naszej grupie. Wysoki blondyn o orlich rysach twarzy, odznaczat sie
niestychang energiq
i optymizmem. Co najdziwniejsze znal chyba wszystkich mtodszych i starszych
pisarzy. On to $ciggnat do nas Stanistawa Grochowiaka, Mariana O$niatowskiego,
a w pewnym okresie Mirona Bialoszewskiego i Zbigniewa Herberta. Zapewnit nam
tez protekcje Jerzego Putramenta, ktéry styngl z konkretnej pomocy udzielanej
pisarzom. Znat tez wiele innych waznych osobistosci.

Tenze Putrament pézniej, gdy zostatem na emigracji, wymyslat mi w radio i prasie.
Nie dziwie mu sie. Najpierw Milosz, pozniej ja, zrobilismy mu takiego samego
szpasa. Przykro mi do dzi§ dnia, bo Putrament nas popierat. Sympatycznie byli do
nas ustosunkowani Jan Wyka, Anatol Stern, Jerzy Broszkiewicz i Stanistaw Rembek.
Zezwolenie odzyskaliSmy, ale ciggle bylismy na wiasnym garnuszku, bez pienigdzy
i niezbednego przydziatu papieru. Sprzedawali$my numery pisma na rogach ulic,



Hiasko wtedy na Pamasie szedt o wiasnych sitach. Monika Kotowska i Agnieszka
Osiecka trzymaly sie jego, a nie nas.

Grupa "zalozyta sig¢" formalnie w mieszkaniu Alicji Wankracowej, studentki historii
i kolezanki Jerzego Siewierskiego. Jej, a wiasciwie jej rodzicow, obszeme
pomieszczenie, znajdowato sie symbolicznie na watach Woli.

Majac grupg, moglismy sig stara¢ o pismo. Owczesny Minister Kultury, Karol Kuryluk,
byt do nas przychylnie nastawiony i wyasygnowat bodaj dziesie¢ tysiecy ztotych, nie
na periodyk, ale jednodniéwke.

ZebraliSmy materialy, bynajmniej nie imponujace. Nikt z nas nie miat pojecia
o drukarstwie, ale dolgczyt si¢ do nas Jacek Wilk, zawodowy redaktor techniczny
z Expressu Wieczomego. On nam pomégt ztama¢ numer. Dzigki niemu dolgczyt do
nas Andrzej Korczak, jego redakcyjny kolega i towarzysz z partyzantki. Obaj byli od
nas starsi. Numer zostat zmontowany latem 1956 roku. Ukazat sie na poczatku
pazdziernika. Pomyslem Korczaka bylo wpakowanie zdjecia miotanego wichrem
drzewa, na pierwsza strone. Nolens volens nabralo to symbolicznego znaczenia.

W dalszym ciggu nie mieliSmy zezwolenia na drukowanie pisma, ale udato mi sig
przeszmuglowaé date 1-go pazdziemnika tak, ze wygladato to jak numer pierwszy.
Mysle, ze kto§ w Cenzurze patrzyt na to z przymruzeniem oka. Cenzura choé nie
mogta sig¢ przeciwstawia¢ zasadniczym instrukcjom Partii, byta zarazona gorgczkg
liberalizmu. Ostatecznie cenzorzy sami sie rozwiazali. Oczywiscie przyszia nowa
ekipa, bardziej gorliwa i drobiazgowa.

Ten to numer "pierwszy" zostat przyjety przez niezwigzanych z nami czionkow Kota,
szyderstwami, drwinami i oskarzeniami o grafomanie.

Takie czy owakie, prywatne pismo bytlo w tym czasie bez precedensu. W dodatku
przez trik numeru pierwszego byto faktem dokonanym. Nie ukazanie sie numeru
drugiego byloby oskarzeniem o zamknigecie niewinnego "grafomanskiego" pisemka.
Zapewne oskarzenie nie wielkiej wagi, ale zawsze... zwlaszcza, ze sytuacja byla
przedrewolucyjna i wielu starych partyjniakéw oskarzonych o utrzymywanie Kultu
Jednostki (co to byta za jednostka, masy mogly sie tylko domyslaé) drzato o swe
przywileje i wolato si¢ nie narazac nowym wiadcom, nawet tym w pisarskim narybku.
Surowg krytyke przyjelismy konstruktywnie. Ktokolwiek nas siusznie krytykowat byt
zaproszony do wspéipracy i polepszenia pisma. Takie podejscie przyniosto sukces.
Przybyto nam wspoétpracownikéw. Doszli tez ludzie z poza Kota Miodych, tak jak
Czajkowski, Brycht, Nowakowski, Delinikajtis, Irzyk, Stojewski, Z. J. Bolek. Udato mi
si¢ tez wydebi¢ wreszcie pozwolenie na wydawanie pisma, choé¢ bez przydziaiu
papieru i pieniedzy.

Andrzej Korczak dodat nam rozmachu. Zlamal numer super nowoczesnie.
Woprowadzit tytuty matg literg, co byto straszliwa innowacja. Zaproponowat nawet
reforme pisowni.Zdobyl reklamy, rzecz wtedy nieslychana no i nowy powod do drwin.
Z kolei ja zaproponowatem Zdzistawowi Pietrzakowi, jedynemu wtedy miedzy nami
poloniscie, firmowanie takiej reformy. Odmowit, nie chciat si¢ narazaé profesorom.
Korczak dostarczyt nam tlumaczeni prozy amerykarnskiej. Znal Hiszpanski a nawet
Vietnamski. Jako zawodowy redaktor ,Expressu” mial tez dostep do prasy
zagranicznej. Ja wystaratem sig o pare artykutéw na temat poezji, choé to nie byt i
nie jest "my cup of tea". Pomoégt nam tez hinduski cztonek grupy Kedar Nath oraz
George Vaurgise. Numeru 2-giego nie bylo co sig wstydzic. Byla to prawdziwa
bomba! Na pierwszej stronie widniat wiersz Romana Sliwonika "Braciom Wegrom".
Wiersz ten wpadt, jak mi doniesiono, w oko Gomutce i nastgpita katastrofa. Cofnieto
nam zezwolenie. Dwa numery i dwie likwidacje na koncie. Pierwsza byla
prewencyjna, nim pismo si¢ ukazato. Tow. Jozef Cyrankiewicz po “Wypadkach



Z drugiej strony ludzi, ktérzy od dawna protestowali przeciw rzeczywistosci nadal nie
dopuszczano do gtosu. Monopol na gloszenie nagle oléniewajgcej prawdy nadal mieli
obecni lub dawni posiadacze legitymacji partyjnych, fgcznie z tow. Wiestawem. Na
przykiad gtéwny socrealistyczny krytyk Jan Kott sie nawrécit. W ,Po prostu” rej wodzit
Leszek Kotakowski niegdy$ gorliwy partyjniak itd., czyli Ci co mogli sie drukowaé za
stalinizmu. Uprzednio i obecnie byla umiarkowanym wyjatkiem prasa katolicka, ktora
liczyla sie moralnie, ale nie miala wplywu na rzadzenie krajem.

Gomutka wykorzystat odwilz po $mierci Stalina. To samo i ja zrobitem, bez zludzen,
ze w dalszej perspektywie tow. Wiestaw bedzie si¢ rozkoszowat wonig stu czy tam
wigcej kwiatow kultury. Wiekszos¢ ludzi, ktérzy nie doswiadczyli stalinizmu, nie zdaje
sobie sprawy, ze tylko rzeczy przepuszczane przez cenzurg fj. wydziat prasowy KC,
mogly byé drukowane i upowszechniane. Tak bylo przed i po Gomuice. Za
stalinizmu, Tygodnik Powszechny zostat bez zbytniego hatasu zlikwidowany przez
zmianeg skfadu redakcyjnego. Gdy "Po prostu” za bardzo si¢ rozbrykato i ufne w swag
popazdziermikowg populamo$¢ zaczelo sie stawia¢, Gomutka ,po prostu” i bez
ceregieli je zlikwidowal. Rozruchy zostaly zlikwidowane w zalazku przez milicje i
0O.R.M.O. Nowa Kultura i Przeglad Kulturalny” tez padly. Gomutka zastgpit te pisma
“Politykg”, pod redakcja swego beniaminka Mieczystawa Rakowskiego i Stefana
Zolkiewskiego. Dziwnym trafem nasz kolega ze ,Wspolczesnosci® Aleksander
Wieczorkowski nagle wyladowal w Polityce.

W takiej sytuacji szczeniakowate zachlys$niecie sie pseudokowbojsky literaturg
Krystyna Wanda, nota bene wyegzekwowane pi6rem Zbigniewa Stojewskiego,
speinifo podwodjne zadanie, a) pokazato, ze précz literatury rozczarowanych
marksistow istniala jaka$ inna, b) Zze chiopcy, ktorzy potrafig sie zachwycaé
kowbojska literaturg, nie moga zagrazac ustrojowi.

Podobnemu celowi stuzyl diugi reportaz Romana Sliwonika o sytuacji miodych
pisarzy w NRD. Zarzucano nam, ze byliémy zawodowym pismem miodych literatéw
gtéwnie zainteresowanych mozliwoscig druku i wysokoécig honorariéw. O to wiasnie
chodzito!, zeby czynniki decydujace tak myslaly.

Nie bede tu poruszat kulisbw powstania "Wspéiczesnosci”, rozmaitych sprawy
lawiranckich manewroéw i ostatecznego przejecia nas przez partie. Omoéwitem to
i w artykule w paryskiej "Kulturze" i w wywiadzie Danuty Btaszak. Sa te sprawy na
ogol poprawnie omawiane w artykulach innych kolegow.

Tu chciatbym ponownie zwréci¢ uwage na to, ze niektére wytwory badaczy literatury
oparly si¢ gtéwnie na oficjalnych wypowiedziach rezymowych pisarzy i publicystow.
Na tych pierwszych artykutach oparli sie nastepni badacze. | tak poczat sie
mirazowy, optyczny telegram.

Z makrokosmosu do mikrokosmosu powtorze , Zze nigdy nie bytem na utrzymaniu
zony, bo udawato mi si¢ utrzymywac z piora i Ze dostatem trzecig nagrode ZLP za
opowiadanko o Mickiewiczu, a nie paxowskg nagrode. Otrzymatem takze
rownorzedna nagrode Teodora Pamickiego, ktéra ulatwila mi wyjazd do Indii
i pozostanie na emigracji. Do wyjazdu zachecil mnie Wydzial Prasowy. Do
pozostania na emigracji nakaz wsta;ienia do partii, i to z kolegami.

Grupa bazowata zasadniczo na czlonkach Kola Miodych przy ZLP. Do mojego
projektu zatozenia grupy literackiej dolaczyt sie od razu Roman Sliwonik, wtedy
gto$ny autor "My", tak stawny w poezji, jak Marek Hiasko w prozie, réwniez i jego
wtedy nieodigczni koledzy Wojtek Albiriski i Andrzej Chacinski. Eugeniusz Kabatz
i Aleksander Wieczorkowski trzymali si¢ na uboczu. Ale Kabatz wszed| do redakciji.
Magda Leja byla nastawiona wrogo. Ciekawe, ze w grupie nie bylo kobiet. Marek



polityczni, w ogble przedstawiciele elity narodowej byli mordowani w pierwszej
kolejnosci. Przyjaciele ci i znajomi jeéli w ogble co$ wiedzg o niemieckiej okupaciji
Europy, zestawiajg okupacje Polski z okupacjg Francji, gdzie kwitto zycie
intelektualnie i byly otwarte uniwersytety. Opinia ta utrwalita sie do dzi§. W latach
siedemdziesigtych napisatem tekst ksigzki “Warsaw Aflame” i zebratem fotografie.
Mo6j przyjaciel Czestaw Bansiewicz dorzucit grafiki, wmontowat fotografie i wydat
ksigzke¢. Polonia oczywiscie go nie poparta. Ot, smutna refleksja na temat ludzi,
ktorzy podnoszg krzyk, gdy kto§ ich oczemia i uwazaja sie za patriotycznych
Polakow.

Po wojnie zapadla Zelazna Kurtyna odcinajaca nas od Zachodu.Szczegolnie trudna
do spenetrowanka, dla nas najmlodszych., ktorym kazana patrzec sie na
Josiagniecia’ literatury sowieckiej, ktorym nie mielismy nic wspolczesnego do
przeciwstawienia.

Dziecinstwo mojego pokolenia przypadio na lata wojny. Wiekszosc mych kolego
wbyla wychowyna przez matki. Ojcowie zgineli za Okupacji, lub pozostali nas
emigracji. Nasza wczesna miodos¢ przypadla na na stalinizm, szczesliwie w jego
koncowej, stosunkowo lasgodnej fazie. ByliSmy zbyt miodzi by pamieta¢ okres
przedwojenny. Co$ nieco$ z tego okresu iykneliSmy w latach bardzo wzglednej
swobody (fagodnej rewolucji) zaraz po wojnie, gdy starsi usitowali nawigzaé brutalnie
zerwany kontakt z Zachodem, gdy ksigzki réznych polskich autoréw, nawet tych z
emigracji byty jeszcze drukowane, gdy jeszcze istniaty szpary w zelaznej kurtynie.
Ale lata naszej wczesnej dojrzatosci przypadly na tryumfujgcy stalinizm. Nie mowie tu
o  przesladowaniach i sterroryzowaniu spoleczenstwa. Wigkszoéci z nas
(przynajmniej tych, ktérzy nie mieli ojcow w Anglii) terror grozit tylko posrednio.
Przyjmowaliémy to jako cos naturainego, zlo normalne, nie majgc skali
poréwnawczej.

W literaturze obowigzywat socjalistyczny realizm. Jako wzér intemacjonainej
proletariackiej powiesci sluzyla "Matka" Maksyma Gorkiego, radzieckiej “Jak
Hartowata si¢ Stal”, a rodzinnej “Numer 17 Produkuje” i “Pamigtka z Celulozy”.
Przypomina o tym w swej tworczosci Marek Nowakowski.
W malarstwie i rzezbie panowali Lenin i Stalin w rozmaitych wcieleniach oraz
wyidealizowani robotnicy i chiopi. W muzyce Kantata o Stalinie i piosenki o bojowych
traktorach, o podawaniu czerwonej cegly. W filmie byt to cziowiek z karabinem i jasne
tany. Borejsza rzadzil ,Czytelnikiem” a mlodemu powojennemu pokoleniu pisarzy
przewodzit Roman Bratny. Przedwojenni pisarze, albo sie podporzadkowali PRL-
owskim reguom produkcyjnym, albo znalezli schronienie w wydawnictwach
katolickich lub paxowskich, albo przestali pisac lub pisali do szuflady.

Po latach socrealistycznego znieksztatcania wspoiczesnosci, wiersz sztandarowego
poety Adama Wazyka o Nowej Hucie, gdzie zauwazyl, Zze nie wszystko bylo tam
idealnie, opowiadania Marka Hiaski (nie staram sie umniejszyé jego talentu)
i artykuly w "Po prostu” typu krél jest nagi, o sklepach za 2zotymi firankami,
o czystkach stalinowskich i rewelacja, ze AK nie byto takim zaplutym kartlem reakcji
jak to si¢ wydawato uprzednio -mogly sta¢ sie rewelacjg. Nie tyle przez geniusz
autoréw, ile przez tematyke i fakt, ze cenzura przepuscita to drukiem. Bez
zZrozumienia soc-realizmu i terroru psychicznego nie mozna pojac dlaczego ,Dwu
Ludzi z Szafa” stalo sie sensacja. Podobny film z Laurem i Hardym pozostaje
smiesznym, ale apolitycznym w wydzwieku. Nawet moja ,Klozet babcia” raczej
ezoteryczne opowiadania zktorego roman Polanski zrobil krotkometrazowke,cieszyla
sie powodzeniem.



Mitosza w “Oficynie Poetow i Malarzy ” Czestawa i Krystyny Bednarczykéw, ktérym
zasugerowatem tytut ich kwartalnika ,Oficyna Poetow”).

Nikt nie mogt sie zaprezentowaé bez oficjainego szyldziku. Nawet organ prasowy
hodowcow gotebi, czy esperantystow. Pisma katolickie i paxowskie tez musiaty mieé¢
oficjalng akceptacje, no i przydziat papieru i stosowaé sie do przepiséw gry. Niestety
kamuflaz byt jedng z regut . Na prézno Kisielewski btagat o zezwolenie na lojalng
opozycje. Ludzie nie znajgcy regut gry, nie byli dopuszczani do szachownicy.
Siegajac po wspolczesng analogie, nawet geniusz musi znaé¢ szyfr operowania
komputerem. Bez hasta "sezamu" skarbnica sig nie otworzy. Nalezy odnotowaé, ze
wigkszo$¢ porzadnych i cennych ludzi starszych pokolen trzymata sie z dala od gry
i jej obrzydliwych przepiséw. W rezultacie szlachetnych pobudek $winie i tajdaki
mialy otwarte pole do popisu.Nigdy nie zapomne, gdy na jednym z zebran Z.L.P.
mowca stwierdzal, ,Wszyscy jedlismy ropuche,”, a Egeniusz Zytomirski odkrzyknal,
«Nieprawda, tylko h.... damskie!”

Na pierwszych pracach o “Wspélczesnosci® oparli i bedg sie opiera¢ nastepni
badawcze. Jak naprzyklad na artykule p. Ewy Glebickiej. W ten sposob odbicie
krzywego zwierciadta zostanie przekazane mirazowym faricuchem w niewiadomo jak
odlegta przysziosc.

Pragne si¢ zastrzec, ze to co ja pamietam o powstaniu pisma i grupy
"Wspoiczesnosci® moze, a nawet powinno by¢ poddane rewizji i uzupelnieniom.
Zwierciadto mych wspomnier tez zaszlo mglg zapomnienia. Ostatecznie 50 Iat to p6l
wieku. Rozmawiajgc z Jurkiem Siewierskim w Los Angeles po kilkudziesieciu latach
niewidzenia sig, zestawiliémy nie odmienne, ale rézne wersje naszych lat szkolnych.
Czytajgc moje wspomnienia o Marku Hiasce pisane na $wiezo po jego $mierci, pare
lat temu z przerazeniem stwierdzitem, ile rzeczy zapomniatem. Méwigc na temat
zawodnosci pamigci prostuje, 2ze nigdy nie bylem na utrzymaniu Zzony. Chyba od
szesnastego roku zycia udawato mi si¢ dorabiaé piérem, piszac do Swiata Miodych.
Debiutowatem zarobkowo w “Szpilkach”, p6Zniej w wiekszych i mniejszych pismach
wigczajac w to “Kobiete i Zycie”. Wszystkie placily sute honoraria. Zdobytem trzecig
nagrode w konkursie ZLP za opowiadanie o Mickiewiczu, a nie w paxowskim
konkursie. Nota bene, przypominam, ze PAX przy wszystkich swych wadach i
paskudnej roli, byl oaza zdrowego rozsadku, gdzie wielu dobrych, a nie rezymowych
pisarzy znalazio przytulek. Staszek Grochowiak debiutowal w Pax’e. Z Paxu Irzyk
sciagnal do nas Brychta. Pax dal przytulek Stanislawowi Rembekowi i innym. Tam
sie produkowali Teodor Pamicki, Stanislaw Cat Mackiewicz i Melchior Wankowicz.
Lista jest dluga.

Z innej beczki: Ania Siewierska przytacza anegdotke, gdy bytem $wiadkiem jej
koscielnego $lubu, niezbyt dokladnie. A bylo to tak Ksigdz spytat mnie o zawoéd.
“Pisarz, odpowiedzialem dumnie”. Osoba duchowna spojrzata na mnie z
powatpiewaniem, “Pisarz, a gdzie to? —* A przy gminie. — To jeszcze s3 tacy?” Ano,
paru sie zostalo.”
| tak zostatem uwieczniony w ksiggach koécielnych jako ostatni pisarz gminny.
Myslatem, ze byt to casus bez precedensu, tymczasem pare miesiecy pozniej
Kwaterunek Miejski potraktowat Stanistawa Grochowiaka jako pisarza wiejskiego,
ale o tym na innym miejscu.

Mych przyjaciot nie-Polakéw zadziwia, ze za Okupacji $rednie szkoly i uniwersytety
byly zamkniete, ze nie wydawano polskich ksigzek, ze intelektualisci i dzialacze



Zaczyna si¢ wrzenie przedrewolucyjne. Bierut udat si¢ na kongres sowieckiej partii
Komunistycznej, gdzie Chruszczow wyglosit swe stynne i trzymane w Polsce pod
stotem, antystalinowskie przemoéwienie. Bierut wygodnie umiera. Berman
i Radkiewicz zostajg usunigci. Ochab antystalinowiec ma otwarte pole do dziatania.
Antoni Stonimski staje sie prorokiem nowego liberalizmu. Rewelacyjne artykuty,
wiersze | opowiadania oficjalnie akceptowanych pisarzy, ukazujg si¢ w prawie
wszystkich pismach. Pojawiajg sie rozmaite pisemka studenckie i satyryczne
teatrzyki. Partia przeprowadza rozmaite rozrébki w swym tonie.

W Poznaniu dochodzi do rozruchéw krwawo sttumionych.

Tworzg si¢ jednak rozmaite rady robotnicze i zakladowe. Ludzie wiecujg i zgdajg
demokratyzacji, a nawet suwerenno$ci. Ochab dokoptowat Gomutke, ktéry obok
kardynata Wyszyriskiego nagle stal si¢ bohaterem ludowym “bo siedzial”. Sowieci
szykujg si¢ do marszu na Warszawe ze swych polskich baz. Robotnicy na Zeraniu,
pod przywodztwem nowego bohatera ludowego prototypu Watgsy — Gozdzika,
szykujg sie do odparcia czotgébw. Do Warszawy przylecieli Chruszczow, Mototow
i Mikojan. Gomutka przekonat ich o swej wiemnopoddariczosci. Na zewnatrz
wykorzystat jednak antysowieckie nastroje, by pod pretekstem “polskiej drogi do
socjalizmu” zagamgc wiadze i zlikwidowac antykomunistyczng opozycije.

Dzi§, gdy kazdy moze zatozyC sobie wiasne pismo, czy pisemko, nawet
niekoniecznie drukowane, bo Internet rozwigzuje kwestie papieru, druku i kolportazu,
wigkszo$¢ tych miodych ludzi nie zdaje sobie sprawy, jakim przefomem byta
"Wspolczesnosc”, a wiasciwie ruch miodziezy tworczej dzis okreslanej jako
Pokolenie Wspoiczesnosci. Byt to przetom! - reakcja na socjalistyczny realizm,
pierwszy haust wolnej twoérczosci, chotby zakamuflowanej zargonem
marksistowskiego "newspeak'u”.

Czasem pyt przesziosci jest kurzem spowodowanym przez tych, ktérzy sg obecnie
u wiadzy i ktérym zalezy na chwalebnej dla nich interpretacji wydarzen. W miarg
postepu chronologicznego, historyczna prawda staje si¢ coraz trudniejsza do
ustalenia i coraz mniej wazna.

Pamigc€ ludzka jest bardzo zawodna i nawet, starajac sie zachowac obiektywizm,
mimowolnie ubarwiamy i selekcjonujemy przeszio§¢. Czasem jednak jest to
stosowanie $wiadomego filtru. Niekt6rzy historycy i badacze literatury, w przypadku
"Wspoiczesnosci” oparli si¢ giéwnie na wypowiedziach rezymowych pisarzy,
mimowolnie lub $wiadomie przekazujgc skrzywiony obraz. Zle to $wiadczy o ich
rzetelnosci. Obowigzkiem historyka jest zdawanie sobie sprawy z kryteriéw i tta epoki
i zastosowanie tej wiedzy do specyfiki opisywanych wydarzeni. Nie mozna brat
oswiadczen i deklaracji pisanych dla cenzury i wydziatu prasowego PZPR powaznie.
Na przykiad nasz manifest omawiany ze znawstwem i bardzo na serio, czy ten
zawstydzajgcy “sad” na Markiem Hiasko, wyrezyserowany niczym procesy
moskiewskie.

Grupa literacka nie mogta istnie¢ bez manifestu, ale manifest musiat by¢ napisany
tak, by zostat zaakceptowany przez Partie. Dzi§, ktokolwiek chce zatozyé pismo
literackie, moze je zalozyé bez deklaracji ideowych. Adam Wazyk wyczuwat nasz
kamuflaz. "Co wiasciwie {aczy? Czym jest wasza grupa"? taczyt nas wiek i wspodine
krytyczne spojrzenie na otaczajgcg nas wspoétczesnosé. Reprezentowalismy nie tylko
literatébw, lecz cale éwczesne tworcze pokolenie muzykéw, aktorow, filmowcow,
plastykow, a nawet tancerzy. Tgq twoércza gromady zajmowali sie gléwnie Jerzy
Czajkowski, Roman Sliwonik i Anna Siewierska. W pamigci utkwito mi tylko pare
nazwisk:: ..... Okotow, Bohdan Siezkin, Marek Oberiander, Janusz Kieszczyniski,
Krzysztof Komeda, Piotr Krassowski, Wojciech Siemion (spotykatem go i Czestawa



leszek szymanski
o0 wspélczesnosci po prostu

Przeszio$¢ abstrakcyjna mgta, kiéra nabiera ksztaltow i barw w naszej wyobrazni,
ulega dalszemu znieksztalceniu odbioru, spowodowanemu préchnem nieuniknionej
zagiady.

W 1956 roku tak odlegtymi byly dla mnie wydarzenia Rewolucji 1906 roku, wiec
piecdziesieciu lat wstecz, jak obecnie sg wypadki 56-roku dla wnukow tworcow
“Wspoblczesnosci”.

Jak wiele moze wiedzie¢ o tych sprawach pokolenie obecnych 25-latkow, a nawet
pokolenia wczesniejsze? Swiadkowie Historii, w dodatku nie zawsze wiarygodni,
ciggle ubywajg. Nieuniknienie terazniejszos¢ rzutuje na zrozumienie przesziosci. Byt
okresla swiadomos$g, jak uczono nas na lekcjach Marksizmu-Leninizmu. Wnukowie,
a nawet synowie zatozycieli "Wspolczesnosci”, pytajg sie ze zdumieniem, co takiego
niezwyktego bylo w tym pisemku? Ot, tak jak "Po prostu”, jeszcze jedno pismo
miodziezowe z zamierzchiej przesziosci, mniej wazne niz “Chimera’. Ot, jedna
z kilkuset grup wymienionych w dziele “Grupy Literackie w ZLP”. Dla peini obrazu
podaje zarys wydarzenn od roku 1945 do Pazdziemika 1956 (przepraszam za
niesamowite uproszczenia).

W potowie 1945 Sojusznicy w nagrode za nieugigtos¢ i pomoc w wysitku wojennym,
oddali Polske Stalinowi. Zbrojny opér zakoriczyt sie w 1947. Zelazna Kurtyna jednak
nie zapadta gwattownie. Zmiany wprowadzano stopniowo, przynajmniej jesli chodzi
o sprawy kulturaine i literackie. Jerzy Borejsza przewodzit tagodnej rewolucii.
Bolestaw Bierut stalinowski pionek pozbyt sie Gomutki. Od 1949 Jakub Berman
przewodzit frontowi ideologicznemu, ktdry zaakceptowat socjalistyczny realizm jako
oficjaing lini¢, a w nastgpnym roku aparat terroru zaczat sprawnie funkcjonowac.
Kongres ZLP w Warszawie zaakceptowat nie tylko “socrealizm” jako jedyng metode
tworcza, lecz podjat sie roli ideologicznego centrum. Tlumaczenia z literatury
sowieckiej zalaly kraj. Kosci6l, ktéry sie znajdowat w quasi akceptowanej
ideologicznej opozyciji, zaczat by¢ przesladowany. Rozmnozyli sie ksieza-patrioci,
wzmogly si¢ wplywy prorzadowych katolikéw zorganizowanych w “PAX”. Wreszcie
kardynat Stefan Wyszynski zostat aresztowany.

W marcu 1953 roku Stalin zmart. Bierut przestat otrzymywaé rozkazy z Kremia,
wzglednie otrzymywat sprzeczne instrukcje. Zaczely sie wewnetrzne rozgrywki
w Politbiurze sowieckiej Partii Komunistycznej. Beria szef bezpieki sowieckiej zostat
rozstrzelany. Malenkow zainicjowat tagodniejszy kurs. Nasi partyjniacy zaczeli sie
obawia¢ o swe posady, a nawet skory. Bierut siedziat jednak mocno w siodle
i trzymat w reku aparat bezpieki. Jednak usunat sig czesciowo z widowni powierzajgc
funkcje premiera staremu socjaliscie J6zefowi Cyrankiewiczowi. W Moskwie Butganin
usungt Malenkowa i udzielit poparcia Bierutowi. Jednak wielu starych partyjniakow
zorientowato sig, ze z Moskwy wiejg inne wiatry. Inni partyjniacy, ktérzy nie mieli tak
dogodnego miejsca przy ziobie, zaczeli kombinowaé, jak usunaé stary zespdl i zajaé
opréznione miejsca.

Dziwnym trafem pismo Zwigzku Miodziezy Polskiej “Po prostu” zaczeto drukowaé
pseudo rewelacyjne artykuly stwierdzajace, ze krol jest nagi. Cho¢ byta to prawda
naoczna, ujrzenie potwierdzenia tego w druku bylo czyms$ niezwykiym. Nakiady ,Po
prostu” rosty fenomenalnie. a pismo stawalo sie sztandarowvm oraanem _rewolucii’.
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Z cyklu Chlopcy

Cos jest w powietrzu zachodzqcego slorica

cos w nim jest I w zmierzchu I w §wicie

Ze chlopcy z réwnin Z gér Z miejsc dla innych nijakich
nagle ruszajq przed siebie Jakby naprawde wiedzieli gdzie is¢
wplywajg w ocean Chcq wejs¢ w niebo We wszechswiat
Kolumbowie Kopernicy

Cos jest w powietrzu Jakas wielka tesknota

nagle zabrzmi w pierwszej linijce czyjegos wiersza W muzyce
albo po prostu w powietrzu jest taka wielka cisza

ze trzeba jej poméc Albo jg przerwaé

1 na réwninie Na piaszczystym kawalku ziemi

zaczyna gra¢ Chopin i jest to ‘

jakby w pustce narodzit sie nagle strumieri

cos musi by¢

oprécz pér czasu Rodzenia Umierania

chiopcy z malych doméw Jedynie zarysy twarzy zza szyb
stajq sie wielcy Przelatujq przez epoki

i powstajq kontynenty Symfonie Itaki

ulotnosé zamyka sie w marmur

jak to bywa ze chiopiec rozsuwa obloki

i potrafi dotkngc smugi po przelocie ptakéw
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leszek szymariski
o wspdiczesnosci po prostu

Przeszios¢ abstrakcyjna mgfa, ktéra nabiera ksztattow i barw w naszej wyobrazni,
ulega dalszemu znieksztatceniu odbioru, spowodowanemu préchnem nieuniknionej
zagtady.

W 1956 roku tak odlegiymi byly dla mnie wydarzenia Rewolucji 1906 roku, wigc
pietdziesigciu lat wstecz, jak obecnie sg wypadki 56-roku dla wnukéw tworcow
“Wspblczesnosci”,

Jak wiele moze wiedzie¢ o tych sprawach pokolenie obecnych 25-latkow, a nawet
pokolenia wczeéniejsze? Swiadkowie Historii, w dodatku nie zawsze wiarygodni,
ciggle ubywajg. Nieuniknienie terazniejszo$¢ rzutuje na zrozumienie przesziosci. Byt
okre$la éwiadomos$é, jak uczono nas na lekcjach Marksizmu-Leninizmu. Wnukowie,
a nawet synowie zatozycieli "Wspélczesnosci”, pytajg sie ze zdumieniem, co takiego
niezwyklego bylo w tym pisemku? Ot, tak jak "Po prostu”, jeszcze jedno pismo
miodziezowe z zamierzchiej przesziosci, mniej wazne niz “Chimera”. Ot, jedna
z kilkuset grup wymienionych w dziele “Grupy Literackie w ZLP”. Dla peini obrazu
podaje zarys wydarzed od roku 1945 do PaZdziernika 1956 (przepraszam za
niesamowite uproszczenia),

W polowie 1945 Sojusznicy w nagrode za nieugigtos¢ i pomoc w wysitku wojennym,
oddali Polske Stalinowi. Zbrojny opér zakoriczyt sig w 1947. Zelazna Kurtyna jednak
nie zapadta gwattownie. Zmiany wprowadzano stopniowo, przynajmniej je$li chodzi
o sprawy kulturalne i literackie. Jerzy Borejsza przewodzit fagodnej rewolucii.
Bolestaw Bierut stalinowski pionek pozbyt si@ Gomutki. Od 1949 Jakub Berman
przewodzit frontowi ideologicznemu, ktéry zaakceptowat socjalistyczny realizm jako
oficialng, linig, a w nastepnym roku aparat terroru zaczat sprawnie funkcjonowac.
Kongres ZLP w Warszawie zaakceptowat nie tylko “socrealizm” jako jedyng metode
tworcza, lecz podjgt si¢ roli ideologicznego centrum. Tlumaczenia z literatury
sowieckiej zalalty kraj. Kosciol, ktory sie znajdowat w quasi akceptowanej
ideologicznej opozycji, zaczal byé przeéladowany. Rozmnozyli sie ksieza-patrioci,
wzmogly si@ wplywy prorzadowych katolikéw zorganizowanych w “PAX”. Wreszcie
kardynat Stefan Wyszyriski zostat aresztowany.

W marcu 1853 roku Stalin zmarl. Bierut przestat otrzymywaé rozkazy z Kremla,
wzglednie otrzymywat sprzeczne instrukcje. Zaczely si@ wewnetrzne rozgrywki
w Politbiurze sowieckiej Partii Komunistycznej. Beria szef bezpieki sowieckiej zostat
rozstrzelany. Malenkow zainicjowat tagodniejszy kurs. Nasi partyjniacy zaczeli sie
obawia¢ o swe posady, a nawet skory. Bierut siedziat jednak mocno w siodle
i trzymat w reku aparat bezpieki. Jednak usunat sie cze$ciowo z widowni powierzajac
funkcje premiera staremu socjaliscie J6zefowi Cyrankiewiczowi. W Moskwie Buiganin
usungt Malenkowa i udzielit poparcia Bierutowi. Jednak wielu starych partyjniakow
zorientowato si¢, ze z Moskwy wieja inne wiatry. Inni partyjniacy, ktérzy nie mieli tak
dogodnego miejsca przy zlobie, zaczeli kombinowaé, jak usunaé stary zespél i zajaé
opréznione miejsca.

Dziwnym trafem pismo Zwigzku Miodziezy Polskiej “Po prostu” zaczefo drukowaéd
pseudo rewelacyjne artykuty stwierdzajgce, ze krél jest nagi. Cho¢ byta to prawda
naoczna, ujrzenie potwierdzenia tego w druku byto czym$ niezwyklym. Naktady ,Po
prostu” rosty fenomenalnie, a pismo stawalo sie sztandarowym organem .rewolucii”.
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SIKIRYCKI Igor

1920-1985

Pseud.: (is); Jerzy Gordan,

Poeta, satyryk, autor ksigiek dla dzieci, tumacz.,
Urodzony 31 lipca 1920 w Brzesciu nad Bugiem;
syn Mikotaja Sikiryckiego, telegrafisty Polskich Ko-
lei Pafistwowych, i Bronistawy 2z Zygadiéw, na-
uczycielki i bibliotekarki. W 1927 zamieszkal
w Lublinie, gdzie uczyt si¢ w Padstwowym Gim-
nazjum im. J. Zamoyskiego; W 1939 zdal maturg.
Debiutowal w 1937 opowiadaniem ,Pasazerka na
gape", opublikowanym w czasopismie miodzieZy
lubelskich szkét Srednich W slosice (nr 3; podp-
Siekierycki); w 1938-39 byt redakiorem tego pi-
sma. W czasie okupacji niemieckiej pracowat ko-
lejno jako Slusarz w Lublinie, drwal na Zamojsz-
czyfnie, murarz W Warszawie oraz kre§larz w Lu-
blinie. Uczestniczyl w dzialalnosci konspiracyjne]
— czlonek AK; byl te: autorem piesni partyzanc
kich. Po wyparciu Niemcow, zostal w lipcu 1944
zatrudniony jako spiker w lubelskiej rozglosni Pol-
skiego Radia. Podjal studia na Wydziale Huma-
nistycznym Uniwersytetu Marii Curie-Skiodow-

* skiej w Lublinie. Rozpoczat te dzialalnos¢ literac-

ka, publikujac wiersze w czasopismach Gontynd
(1944; takze czlonek zespolu redakcyjnego) i 0Od-
rodzenie (1944-49). W 1945 zamieszkal W

gdzie do 1951 pracowal jako spiker radiowy-
W 1945/46 kontynuowat tez studia na Uniwersyte-
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urka poznatam w wespril 1957 1. na pielgrzymes do Czgstochowy. Po praedweaesnel Smierci mojej matki
mlgsniMzmé;ﬁmwmmmmmanhm:ﬁﬁqa
Wankrac powiedziala mi, 2e w sierpniu wybiera si¢ na pielgrzymke do Czestochowy, zdecydowalam, 2e ja
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studiow 2 pomekad.,shﬂmwn.hknred_alft@'., spblnzww&a -
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Przeciez w tamtych latach mmwm,@m&m ! ek gl .
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wmmsmwﬁmwmummmnwwmwmum ater.
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sig na romantycznym Hindusie, Tom,nmummqﬂupme.mwﬂnh. dzifn na naszy dol}w mieszka-
ﬁw:mmwnuibﬁjuzmwmxw}nomwn.wnmmm rzgdu .
Bezpieczedistwa, oskarzyla Kedara o szpiegostwo na rzecz krajow zachodnich. Kedar zostat wydalony z Polski,
naszy rodzing obj¢to dcisly obserwacia, o ) -
Turek pretekstem W:Wmmuhw,uodmdomgu,mywmy
MMMmﬁgmm wirdd osdh, hﬁrelnmdnlydoms;ugo
MMPMMST,MMM'U%WRWWPM
Pogrzeb matki Jurka (w 1967 r. nanz.lud:):mﬁ?s-leuuqknh:ty. mndsﬂnnd:mypw
Od jesieni IQSG:,mMmW',WMJ@M zespolu Cyjnego.
gggmm%m&hﬁmﬁmmw wnql_moiaznadmpartmegg,.
zaczeli pozbywaé sig dawnych kokgéwiwspétpmownikéwLurh,wt)m_uJumw wmdak.q:
nNowych Ksiazek”, 8dzie rozpocza} swoj pierwsz4 prace po studiach. W tejse redakeji dal sig poznaé jako
dobry, ale i ,,ostry” krytyk literacki. Whémwzdpmaéduw@my&mw _
W roku 1970 Jurek zadebiutowat jako pisarz sensacyjng powiescig ,Spadkobiercy pani Zuzy”, na podstawie
I?‘mme%mdﬁmnqm i wydawal nast¢pne ksiazki, z ktérych jedna osiagneta naklad 300 tys.
egzemplarzy | B ] )
Kiedy ostatnia redaktor naczelna ukarata go za jakié drobny blad polityczny, wyrzucajac z etatu w Nowych
Ksiazkach”, postanowit zyé z pisania, I, dziwo, udalo mu sig | Napisat i wydat ponad 20 ksiazek, kilkanascie
scenariuszy filmowych i telewizyjnych, Po latach, z wlasciwym sobie poczuciem humoru, powiedziat
szefowej, ze dzigki temu kopniakowi zostal pisarzem.
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Jak wspominajg Jerzego Siewierskiego jego kuzyni : Roza i Leszek Wilgatowie i MalgosiaMalczewska-Doczkat

Jurek byt oryginalem i zarazem dobrym cztowiekiem. Mial du2 wiedze, a rownoczesnie usposobienie dziecka,
Mozna powiedziet ,ze bylo to polaczenie dziecka z medrcem, Byt oryginalem. Lubit ludzi zadziwié, Zbierat
sobliwosci, ktérymi fascynowat ludz.

Miat bogata wyobraznie oraz zdolnoci plastyczne. Czgsto sig izolowat i 2amykal w $wiecie w swej wyobrazni,
Byt $wietnym obserwatorem ludz i swiata, Kochat dom i rodzing. Wazna dla niego byla tradycja - korzenie
rodzinne. Pragnal je przekazaé synowi i potomnym,

Yiurek byt goscinny, kochat biesiade i zabawe,

ochal zwierzeta i czgsto pordwnywal je do ludzi. Czesto mowil o duszy zwierzat.

Prawdopodobnie bat sig imierci i dla odreagowania pisat horrory. Szukat miejsc przedziwnych i kolorowych
wrazen, pewnie po to, by zamaskowaé Szarzyzne dnia codzienneon



! W ¢13gu plerwszego roku 1Stnienia pisiua f4rzyty Nas pragus waey-
tkim wiezy osobistych przyjazni, wspblne pragnienie realizacji mozli-
vosci swobodnej wypowiedzi (temu celowi mialo stuzy¢ nasze pismo),
wrogos¢ du teorii, a zwlaszeza praktyki sccrealizmu oraz zywiolowa nie-
theé do literackiego ,,establishmentu” podsycana nieprzyjaznym i pogar-
jliwie lekcewazgcym stosunkiem wiekszoéei tego $rodowiska do naszej

rupy-

- Po latach okazalo sie jednak, ze laczylo nas znacznie wiecej. Kiedy
zié przeglada sie pierwsze numery ., Wspoélczesnosei”, zwraca uwage wias-
ie ogromna jednolitosé materialéw w nich zamieszczonych. Jednolitosé
ie tylko ideowa, ale takze (przy wszystkich zréznicowaniach zdetermino-
anych indywidualnymi predyspozycjami i skala talentu) i artystyczna.
rodowisko miodych twéreéw skupionych wokot ,, Wspélezesnosel” od po-
zatku bylo autentyczng grupa literackg polaczona wspélnymi postawami
wyrazinie zarysowanym programem ideowo-artystycznym. Postawy te
program, o wiele lepiej niz moglyby to zrobi¢ najprecyzyjniej nawet
formulowane zdania nie napisanego nigdy manifestu, wyrazal piekny
jersz My Romana Sliwonika zamieszczony na pierwszej stronie pierwsze=

o numeru ,, Wspélczesnosci”...
Paradoks polega na tym, ze wtedy, przed éwieréwieczem, zachly$-
hieci poczuciem wolnoscei, zafascynowani mozliwoscia wyrazania wiasnej
hiepowtarzalnej indywidualnosci, z faktow tych nie zdawaliémy sobie zu-
belnie sprawy.

Jerzy Siewierskl

~POEZJA NR 2
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czalo jednak politycznego indy"ferentyzmu. Tresci materialéw zamieszcza
nych na naszych tamach Igczyly nas z 0gdlnym Popazdziernikowym, ,,wol
nosciowym” nurtem naszej literatury, a pozornie Scisle literackie czy hi
storyczne rozwasania (np. eseje Jerzego Eojka o powiesciach historyez
nych Gravesa czy Starislawie Auguscie Cata Mackiewicza) mialy nie
dwuznaczng Wymowe polityczng. ) '
Juz od pierwszych numerow we » Wspblczesnosei” zarysowala siq
tendencja szerokiego otwarcia w kierunky wspéblczesnej (i nie tylko Scisle
" wspolezesnej) literatury Swiatowej, od ktorej bylismy przez wiele la:
szczelnie izolowani. W kazdym z numeréw ukazywa!y si¢ przekiady pce-
toéw francuskich, angielskich, amerykanskich, hiszpanskich itd. Na naszych

Na zakonczenie wypadnie sie zastanowié, czym w owym oKkresie
byla grupa miodych pisarzy skupionych wokat » Wspblczesnosei”, Na ze-
wnatrz Wystepowalismy jako,,grupa literacka”, prawde Jjednak méwiae zu-

pelnie nje czuliSmy sie grupa literacky w tradycy jnym Znaczeniu tego poje-

merze ,,Wspélczesnosei” napisany zostal na kolanije przez Leszka Szyman- |
skiego i pPrzyjely przez nasz zespol do wiadomosei bez zadnej dyskusji.
Poprawiony nastgpnie pospiesznie pod wzgledem stylistycznym przez ko-
gos z nas, podrzucony zostal do drukarni takséwka na kilka godzin przed
rozpoczgciem druku numerny. Jego kopie zawidzl ktog tymczasem do dy-
Zurnego cenzora, ktory nie wyrazit zadnych zastrzezen.

W rozmowie z nami minister Kuryluk kilkakrotnie i to naciskiem
wyrazal zdziwienie, ze w pierwszym numerze »Wspblezesnosei” brak jest
.Jjakiejkolwiek Proby werbalnego samookreslenia sie owej ,,odrebnej gru-
py literackiej”, ktdra pragnie posiadaé pismo motywujac to wiadnie swa
»artystyczna odrgbnoscig” ‘ 3

O tych istotnych zastrzezeniach ministra przypomniat sobie ktog
przytomnie w dniu Wyznaczonym na rozpoczecie druky Wobec czego,
aby zadowcli¢ moznego decydenta, Szymanski usiadl { w ciggu pietnastu -
minut skleeil tekst zatytulowany Zamiast manifesty, .

estetyk, do wszelkich préb ;Biorowych samookreslen, traktujae tego ro-j

cych ich poezje, jako ciezky osobistg obelge, Czas wspélnego artykutowa-
nia programéw nadszedt dopiero potem, w dwa, trzy lata pdzniej, a kata--

i—p



ykraczaja_juz poza ramy artykulu poswieconego pierwszemu rokowi
stnienia pisma

W ciagu tego roku wokél ,, Wspolczesnosci” i w stale rozrastajacym
ie zespole redakeyjnym grupowali sie przede wszystkim poeci i pisarze
yWOLZRLY sig z warszuwskiego Iola Micdych przy ZLP oraz ich pry-
-atni znajomi. Mechanizm byl bardzo prosty. Ja na przyklad nie byiem
czionkiem Kola, ale szkolnym kolega Szymanskiego — czlonka Kola.
foimi z kolei kolegami ze studiéw byli Zbigniew Irzyk, ktéry swa kariere
rytyka literackiego i pamflecisty rozpoczat na naszych lamach bulwersu-
aca rozprawks o lworczosci micde; Nalkowsk.ej, i Jerzv Lojek, dzis zna-
ccmity historyk i publicysta h.storyezny, rozpoczynajacy wlasnie we
§ . Wspolczesnosel” swg prywatng swieta wojne ze Stanistawem Augustem
oniatowskim, trwajaca zreszta po dzien dzisiejszy.

Ich z kolei znajomymi byli: Jan Zbigniew Slojewski i Fiotr Wierz-
bicki. Takie tancuszki personalnych powiazan rozchodzily sie na wszystkie
strony od pierwotnego jadra grupy , Wspolczesnose™. Niektérzy wspolpra-
cownicy trafiali jednak do nas innymi drogami, niekiedy dostownie wprest
z ulicy. Tak bylo w przypadku Jerzego Czajkowskiego, ktory gdy prowa-

dzihdmy uliczny kolportaz kolejnego numelu, podszed! do nas i zaoferowal

!swojq pomoc. Czolowymi poetami , Wspoéiczesnosei” byli w omawianyvm
1 okresie przede wszystkim Roman Sliwonik oraz Marian Osniatowski i Je-
rzy Zdzistaw Bolek. Ich poezja (a zwlaszeza Sliwonika) dominowala na
naszych lamach. W pierwszym roku istnienia , Wspélczesnosei” druko-
wall tez u nas swe wiersze m.in. Wojciech Albinski, Ernest Bryll, Sta-
Inistaw Swen Czachorowski, Ireneusz Iredynski, Andrzej Piotrowski, Lech
Emiazy Stefanski, Maria Szypowska i wielu innych.

Proza obrodzila znacznie skromniej. Przewazaly teksty mlodych
dpisarzy wywodzacych sie » Kola sllodych, takich jak Andrzej Chacinski.
JEugeniusz Kabate, Monika Kotowska, Magda Leja 1 Aleksander Minkow-
ski. Drukowatl tez oczywiscie we ,,Wspolezesnosei” swe opowiadania Le-
Jszek Szymanski (po to przeciez zakladal pismo!). W sklad zespotu redakeyj-
nego W owym okresie, oprocz oczywiscie Chacinskiego 1 Szymanskiego,
z mlodych prozaikéw wchodzil jednak tylko i to przejsciowo Kabatc.

Przewazali poeci 1 prozaicy z Warszawy. Od czasu do czasu druko-
waliémy jednak i materialy nadeslane z innych miejscowosel (np. wier-
sze Czeslawa Kurialy cz:- opowiadania Romana Samsela).

W zakresie krytyki, publicystyki i eseistyki czolowa role w ow-
czesnej ,,Wspolczesnosei” odgrywali Zbigniew Irzyk, Jerzy Eojek, Alek-
sander Jerzy Wieczorkowski, Jan Zbigniew Slojewski oraz nizej podpi-
sany. Trafialy sie tez teksty innych autoréw, np. Andrzeja Dobosza (szyk-
ko sie z nami poklécil), Leszka Radzikowskiego 1 Piotra Wierzbickiego.

W ciagu pierwszego roku istnienia ,,Wspolezesnose” zamiescila tek-
sty kilkudziesieciu o0sob, z tym, ze wyiej wymienione nazwiska powtarza-
iy sie najczescie].

Zwraca -uwage brak Stanislawa Grochowiaka, Bohdana Drozdow-
skiego, Wladyslawa Terleckiego czy Andrzeja Brychta, pisarzy, ktorych
osobowosci i twérezosé odegraly ogromng role w burzliwych dziejach
. Wspolezesnosei”. Trafili oni jednak do pisma troche pozniej.

W pierwszym roku istnienia przewazaly we , Wspdlczesnosci” ma-
terialy scisle literackie. Wiersze i proza dominowaly nad refleksja o poezii
i prozie, chot i takiej refleksji nie brakowatlo.

Represje, jakie nas dotknely po ukazaniu s e drugiego numeru, us-
wiadomily nam kruchosé podstaw istnienia pisma i spowodowaly wyksztal-
cenie sig w zespole silnej autecenzury wewnetrznej. Bezposrednia prable-
matyka polityezna znikneta z 6wczesnej ,,Wspdlezesnosci”, co nie ozna-
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iele skromniejsza. Rozmowa byla bardzo krotka. Trwala zaledwie kil-
minut. Zmeczony j wyraznie zniecierpliwiony Gemulka pozbyl sig
natreta wreczajge mu wydarty z notesu kartke, na ktérej wypisal numer
telefonu jakiej$ osobistodci 2 KC. Pod ten numer miat zadzwoni¢ Szyman-
ski i powolujac sie na polecenie Gomulki presié o ponowne rozpatrzenie
Sprawy zawieszenia ,, Wspolczesnose;”.

1 to Szymanskiemy wystarczylo. W pie¢ dni poiniej bylismy w pao-
siadaniu  dokumenty stwierdzajacego, ze Grupa Literacka »Wspdiczes-
nos¢” (tu nastepowalo kilka nazwisk) moze wydawac dwutygodnik ‘pod
tym samym tytulem. W dalszym ciagu nie rozwigzana zostala sprawa
finansowania pisma. Dziwny ten dokument nie nadawal tez nam tak zwa-
nej ,,osobowosei Prawnej”, nie moglismy wiec zalozy¢ bankowego konta,
wystawia¢ rachunkoéw, posiada¢ pieczeci itd.

Instrtucje, z ktérymi wypadalo nam sig stykaé, w zaden sposéb nie
potrafity pojaé podstaw prawnych naszej egzystencji. Z punktu widzenia
formalnoprawnego twér aki jak ,,Grupa Literacka” PO prostu nie istnial...
Aby Przezwycigzyé te nieznos$ng sytuacje, ktéra dostownie paralizowala
nasza dzialalnosé, wezesng wiosng roku 1957, za rada znajomego prawni-

ow
ka

to trudnosci formalnoprawne, ale ani o wlos nie poprawilo sytuacji finan-
sowe] pisma. Podstawe jego istnienia stanowily dochody z prowadzonego
na wiasna reke kolportazu i nielicznych ogloszen, ktére udalo sie dla
1w Wspdlczesnosei” zdobyé. Na lamach pisma literackiego reklamowalismy
m.in. zaklady kosmetyczne, prywatne zaklady rzemieslnicze, kawiarnie
itp. Stawalo sie to powodem szyderstw nieprzyjaznie do nas nastawionej
rasy. .

sy Trudnodei finansowe i permanentny brak papiery sprawily, ze

TR SE e s o mr—y g gy = 1

»Wspolczesnosé”, teoretyeznie dwutygodnik, ukazywala sie bardzo niere- |

gularnie. W ciggu pierwszego roku istnienia pisma udalo sie nam wydac
zaledwie osiem numeréw, a fakt wydania kazdego z nich, prawde mdwiac,
graniczyl z cudem. Z kazdym numerem bylo zreszta trudniej. Roslo za-
dluzenie, drukarnie domagaly sie zaplaty zaleglych rachunkéw, wysycha-
ty zrédla dostaw papiery, ,Ruch” w dalszym ciggu odmawial kolportazu,
Poza tym musieliSmy z czegos zyeé. Przypominam, e , Wspélezesnose™
nie placila swoim redakw_mm ani honorariow; anj Symbolieznych nawet
pensj.

w wydawanie niezaleznego pisma literackiego nie sposab,.. Trzeba si¢ by-
lo rozejrzeé za »Imecenasem”. Czyniono rozne proby i starania w tym
wzgledzie, rodzily sie rozmaite koncepcje. Ci, w ktérych my chceielismy
widzie¢ naszego mecenasa, jako$ n:e spieszvli sie nas przytulié¢, za to na-
tretnie wysuwali-swe oferty inni, ktérzy znowu nie bardzo odpowiadali
wiekszosei z nas., '

W koncu, pézng jesienig roku 1957, mniej wiecej na poczatku dru- i

giego roku istnienia » Wspolezesnogei”, wybér ,,mecenasa” zosta} dokonany.

Nie zostal on jednak zaakceptowany przez caly zespol redakcyjny. W re- |
‘dakeji nastapil pierwszy powainy rozlam. Przedtem te; bywaly rozlamy |
i secesje, niekiedy bardzo dramatyczne, ale zawsze koniczace sie radosnym !
_ nkochajmy sie”! Tym razem bylo inaczej, z redakeji odesgla duza grupa

oséb (i ja bylem migdzy nimi), ktéra nie widziala mozliwosei wspélzycia
Z nowym ,,mecenasem”, Po kilku miesigcach, kiedy , Wspélezesnose W pa-
chnyeych skandalem okolicznosciach (wywolywanie wszelkiego rodzaju

Powoli stawalo sig jasne, ze dluzej kontynuowae radosnej zabawy-

Pa = Fmorn



i W tym samym mniej wiecej czasie piérem Kazimierza Kozniewskie-

o zaatakowano nas w , Polityce”, a wigc W pismie wobec ,,Poprostu”
antagonistycznym. Wszystkie te ataki przyjmowalismy z humorem i na-
wet z satysfakeja (— Ale musieliémy im dosoli¢ zdrowo, jesli sie tak
wiciekaja!). Przyznaé trzeba, ze wytwarzaly one jednak w naszym zespole
coé w rodzaju atmosfery oblezonej twierdzy, co sprawialo, Ze nasze ataki
stawaly sie coraz gwaltowniejsze i wymierzane byly w duzej mierze na
oilep. Ich ofiarami stawaly sie osoby z bardzo réznych parafii. Z jednako-
wa furia wymierzano ciosy ojcu Marianowi Pirozynskiemu — redempto-
ryscie, niezyjacej Zofii Nalkowskiej i prezesowi ZLP Antoniemu Sto-
nimskiemu.

Wszystko to zaczelo sie wraz z drugim numerem , Wspolezesnascei”,
malo jednak brakowale, aby historia naszego pisma zakonczyla sig gwal-
townie na tym numerze... Materialy w nim zamieszczone wzbudzily nie-
che¢ nie tylko $rodowiska literackiego, ale takze bardzo nie spodobaly
sie wladzom. Kiedy mniej wiecej w dziesie¢ dni po ukazaniu sie drugiego
numeru ,,Wspolczesnosei” mielismy prawie gotowe do skladu materialy
do numeru nastepnego, okazalo sig, ze pozwolenie na wydawanie » Wspbi-
czesnosci’” zostalo cofniete. '

Oficjalnie poinformowano nas wprawdzie, ze nie jest to definityw-
ne cofniecie, tylko ,zawieszenie” pozwolenia, lecz jednoczednie dano nam
do zrozumienia, iz nie ma co liczy¢é na wznowienie publikacji. Zawartos¢
calego drugiego numeru ,,Wspélczesnosei” wzbudzila zastrzezenia, ale bez-
posrednig przyczyna decyzji o ,zawieszeniu” byl wydrukowany na pierw=-
szej stronie wiersz Romana Sliwonika i moj felieton. (Z tego felietonu
wypadlo mi tlumaczy¢ sie jeszcze wiele lat pozniej przed oficerami stuzby
bezpieczenstwa prowadzacymi jakie$ tajemnicze dochodzenie dotyczace
miedzy innymi.. poczatkéw ,Wspoblezesnosei”, ktdra wéwezas wlasnie
przygotowywala sie do swego jubileuszu...).

_ Cios, ktéory nam wymierzono pod koniec listopada 1956 roku, prze-
zyliSmy bardzo cigzko. Pamietam, ze jeden z nas — chlopak wcale nie
sentymentalny — po prostu sig rozplakal. -

Oczywiécie natychmiast rozpoczgliSmy starania o zmiang krzywdza=

ale wszystkie drzwi zastawalismy zamkniete. Nie bylo mowy o nowej
audiencji u ministra, Na wysokim szczeblu rozmawiaé z nami nie chciano,
a nizsze instancje, zaslaniajac sie niekompelencja, rozkladaly rece i grzecz-
nie, ale zdecydowanie, mowily: NIE. .

Mijaty tygodnie, sytuacja sie nie zmieniala. Wydawalo sie, ze ,» Wspol-
_czesnodé” nieodwotalnie zeszla juz do grobu. Tylko Szymanski' wierzyt
w cud, ale on zawsze byl niepoprawnym optymista.

W styczniu 1957 roku odbywaly sie pierwsze popazdziernikowe
wybory do Sejmu PRL. Punktem kulminacyjnym kampanii wyborezej
FJIN byl wielki wiec w warszawskiej Sali Kongresowej. Wsrad publicz-
nosci na sali znalazt sie Szymanski i kilku redaktorow »Wspélezesncsei”.
Po zakonczeniu wiecu Szymanski dokonal niewiarygodnego wyczynu.
Mylae stuzbe porzadkowa i funkcjonariuszy ochrony przedart sig do pe-
Tieszczenia w kuluarach Sali Kongresowej, gdzie wlasnie po wygiosze-
niu wielogodzinnego przeméwienia odpoczywat Wiadysltaw Gomulka. Szy-
‘manski podszed! do niego i przedstawil nasza sprawe. :

Bezposrednich §wiadkéw tej rozmowy nie bylo. Wspéltowarzysze
‘Szymanskiego obserwowali jej przebieg z pewnej odleglodei. Pdzniej, prze-
bywajac juz na emigracji, Szymanski przedstawial rozne wersje tego wy-
-darzenia. W kolejnych relacjach rozmowa ta zaczela urasta¢ do rangi
powaznych rokowan na najwyzszym szezeblu, Rzeczywistos¢ byla jednak

cej nas decyzji. Znowu zaczela sig wedrowka po Wysokich Urzedach,
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tosci, nie towarzyszylo my tez zadne wsparcie finansowe nij przydzial pa

W polowie listopada ‘ukaza} sig drugi numer. » Wspélczesnosei”, wy
drukowany podobnie Jjak pierwszy na kredyt, na papierze zdobytym nie.
zbyt legalnie j rozpowszechniany nastepnie przede wszystkim w ulicznym
kolportazu. Ukazaniy sie numery towarzyszyla. tym razem atmosfera ma-
lego skandalu, ktéra odtad otaczag bedzie wszystkie kolejne numery

»Wspélezesnosei” w Pierwszym rcky jej istm‘enia,l Czytelnika Przyzwy-

cienia szacunku wobee aktualnie uznawanych literackich Swigtndei i hie-
rarchii. W Plerwszych nNumerach ,, Wspélezesnogei” obiektam;j zlosliwych
zaczepek, czasem zas wrecz wseieklych atakéw stali sie miedzy innymi.
Zofia Nalkowska, Ewa Szelburg-Zarembina, Kornel Filipowicz, Adolf Rud-
nicki, Stanistaw Dygat, Alfred Laszowski, Wiadyslaw Kopalinski, Stani-

Nie darowano te; DPisarzom zagranicznym, Ostro na przykilad potrak-t'rt:—

wany zostal Ernest Hemingway, ktérego proza w kregach literackiej ka- -

Wiarni uchodzila Woéwezas na szezytowe osiggniecie llteratu'ry Swiatowej. -

Prosze wyobrazi¢ sobje sytuacje: Wszyscy literacey $wieci palg kadzidla

i w pokorze gna karki Przed , mocarzem 'slowa” 7za oceanu, a tu jakig :

nieznany nikomu mlodzik poblazliwie klepie , mocarza” PO ramieniy j la-

skawie Przyznaje mu range »dobrego autora literatury Przygodowej”... Fe! -';
Co za nietakt! Tonem obowiazujqr:ym wszelkiej Iiterackiej krytyki i pu- |
blieystyki uprawianej wéwezas na lamach ,,Wspélczesnoéci" byt z reguly !

ton zjadliwego pamfletu.

1

"

Wszystko to budzilo, bo musialo budzig, zdecydowany opor i nie- :

chee srodowiska nStaryeh” literatgw. Na ,,Wspotezesnoge” posypaly sie

ki na lamach »Starych” pism literackich kwitowaly kolejne numery

» Wspblezesnosei”. Wokgaj Pisma i jego $rodowiska wylworzyla sie pustka, - )
Doslownie na palecach jednej reki wyliczy¢ mozna .»starych” pisarzy, kté- ' *

rzy cheieli z namj mieé cog Wwspélnego, Nalezeli do nich miedzy innymi
Jan Wyka i Anato] Stern, ktéry nawet przez jakis czas (z doge mizernym
skutkiem) usilowal spelniaé role patrona i mentora naszych poetéw, Poeci
Z grzecznym szacunkiem traktowali weterana polskiego futuryzmu, ale
i tak pisali po swWojemu. Nie odeig! sie takze od nas Stanislaw Helsztynskj,
ktorego piekne przeklady wierszy Roberta Frosta zamiescilismy juz w dru.
gim numerze (nie placge my OCzywiscie ani grosza honcrarium).

Chtodng Tezerwe w stosunky do »Wspélezesnosej zachowywalo tez
Frzez caly czag SWego istnienig sztandarowe pismo polskiego Pazdziernika

— ,,Poprostu”, Ponawiane kilkakrotnie nasze préby nawijzania kontak-

rze wielkiej politykj cceniali naszg dzialalnosé jako co$ w rodzaju halasli-
wej dywersji na tylach, majacej odwréeis uwage od zasadniczego fronty
walki politycznej... Tak Przynajmniej mozna mniemac na podstawie kijky-
wierszowej, pogardliwej wzmjank; o, Wspélezesnogei'” Zamieszezonej
W Ostatnim, jaki sie ukazal, numerze »Poprostu”,
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iaga-§ sie liezb, ) 3 numeru pisma wydanego w pazdzierniku roku 1956,
Izien ¥ szymanski w dalszym ciggu bardzo liczy} na wymcwe faktéw dokonanych
nife-¥ i mial racie.. Moze si¢ to komuys wydaé smieszne | nieprawdopodobne, ale
ypa-§ faxt istnienia tej skromnej eyferki pod tytulem Pisma juz po kilku dniach

2tni-
iwo- 8 talt

'0jej § kiscie wyskroba} z metalcwego sklady »Stopki” redakeyjnej swojs nazwi-

pol- § sko

- Potem zadzwongt do redakeji i ofwiadezyt, za 10, co sie stalo, jest bez-

ym, § czelnym ¢szukiwaniem Cenzury, on zas nie ma Zamiaru sie narazaé i zZry-
5T0- § wa z nami wszelkie kontakty.

ura

O ckolicznosciach kolpertazu pierwszego numeru , Wspélezesncsci”

1am ¥ rapisalem na wstepie, Juz nastepnego dnia w redakeji rozdzwonit sie te-

lefon. Dziesigtki cséb spieszylo z zapytaniami, gratulacjami i pretensjami...

€go | Przewazal ton niedcwierzajqcego zdziwienia, Nasj rozmowey nie potrafili

po-§ pojsl, jak nam si¢ udalo wydaé ,.cos tak:ego

po-
es- s!ci

W ciagy pierwszego tygodnia destalismy 2 Warszawy i z calej Pol-
(dotad nie rozumiem, w jaki sposéb do innych miejscowosci dotart nasz

ym § pierwszy numer, ktérego malenki naktad W calosei rozprowadzilismy
bel § w Warszawie) ze setke listow, w ktérych opracz pozdrowien byly wiersze,
nie § cpowiadania, artykuly. Okazalo sie, ze istnieje ogromna rzesza chetnych
Po } dostgpienia zaszczytu druku na lamach pPierwszego w Polsce niezaleznego
lo- § pisma literackisgo miodych.

ta-

Chodz lismy w glorii stawy, zadowolenj siebie i dumni jak pawie.

Zmienil sie tez radykalnie stosunek do nas ,starszyzny" warszawskiego

ru,' Kola Miodych, ktéra do tej pory zachowywala Sceptyczng powsciagli-
0- ¥ wosé wobee poczynan grupy skupionej woko} SzymaﬁSkiego i Sliwonika.
€= § W tym srodowisky »Wspélczesnosé” zostata z miejsca zaakceptowana,

Pierwszy numer naszego pisma rodzit sie bardzo diugo, materiaty

0- ¥ do numeru drugiego skompletowal:s’.my W ciagu kilku dnj, | byty one
'y | zdecydowanie roine od zamieszezonych vw numerze pierwszym. Oc_ibij_al_a

Pozostawata do usunigeia tylko jedna ndrobna” trudnogés... W dal-

= § szym ciagu nie mielismy pozwolenia na dalsze wydawanie »Wspoleze-

snosej",

Starania tym razem, pomijajac Wszystkie szczeble posrednie, za-

czglismy «d samej gory. Szymanski w biyakawicznym »rewolucyjnym”
tempie zatatwit audiencie u nowego ministra kultury Karola Kuryluka,

diugiej rozmowie z ministrem bralj udzial, jak Pamigtam, Szymanski,
Sliwonik, Chacinski, ja i chyba ktos jeszeze.

Od pierwszej chwilj staliSmy twardo na Stanowisku, ze faktycznie

istniejemy juz jako pismo (dowdd — owa cyferka jeden pod tytulem!),
chodzi wiee tylko o zalatwienije czystej formalnosci, zmiany pozwolenia
..tymczasowego" na ,state”.., Minister ripostowal, ze taka Zmiana nie jest

ynajmniej li tylko formalnoseia, ale — o potego sugestij! — przyjat nasz

O jakie)s tam Jednodniéwee nikt sie nawet pie zajaknal...

Nie pamietam wszystkich szezegélow tej rozmowy, tylko jej gorg-

ta atmosfere. W kazdym razie argumentowalismy na tyle przekonywa-
iaco, ze z gabinetu ministra wyszlismy jako Zwycigzey z pozwoleniem na
alsze wydawanie pisma. Pozwolenie bylo bardzo enigmatyczne, nie
okreslato anij czestotliwosci ukazywania sie +»Wspélezesnosei”  ani obje-

11°



wszystkich Wysokich {Urzedach FOZprzestrzenia} sie wlasnie gwaltownie
»duch cdng ¥ polgezony z 0gllnym balaganem, Przeczuwaja_c hadciaga-
Jjace Zmiany Nawet najbardziej twardoglowi Urzednicy z dnia na dzien

Urzednik, ktory w koney czerwea nZaPomniawszy” o swej obietn;.
cy udzielenja Poparcia naszym staranijom Wyrzucit Szymaﬁsk;‘ego Ze swo-
-jego gabinety, teraz Przyjat go z otwartymj rekamij j Zapewnial ¢ swojej

opiekurnczej Protekeji dia miodych tworcow Stanowigcych nadzieje pol-

konaé druky, Wszystko to jednak trwaio Jjeszcze kilka tygodni. Pfei-\vszy
numer ,,Wspéiczesnos’ci” mia} nosig date 1 paz’dzismika, W rzeczywistosej
ukazal sie trzy tygodnie Pozniej.

GRUPA LITERACKA ..WSPOLCZESNOSC" WARSZAWwW, NR 1, 1X 1956

W ostatnie J chwilj Przytemny cenzor Zauwazyl e Pozwolenije opie~
wa na jedncdnidee, nie moze wige byé mowy o zadnym numerze pierw-
Szym... Dyskusja trwala bardzg dlugo. Cenzor nie dal sie jednak przeko- j

okreg]
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tylko o to, aby Szymanski juz jutro mogt poda¢ owemu urzednikowi jakis
tytul projektowanego pisma. Potem, gdy ktoé naprawde zechce da¢ nam
zezwolenie, tytut ten mozemy, a nawet powinniSmy zmienié¢ na jakis bar-
dziej nam odpowiadajacy... Wniosek moj, acz niechetnie, przyjeto i do
'sprawy Wlasciwego tytulu czasopisma postanowiono wrécié w najblizszej
przysziosci. Jakos jednak do tego nigdy nie doszlo i .»Wspblezesnose” po-
zostala ,,Wspdlczesnoseig”... .

Gdzies w konicu maja czy tez na poczatku czerwea starania Szy-
manskiego osiagnely pierwszy sukces. Na razie uzyskaliSmy ustne zapew-
nienie pewnej wysokiej osobistosci, ze mozliwe bedzie wydawanie czaso-
pisma grupy literackiej , Wspolczesnosc”, jezeli grupa postara sie o... pa-
pier, miejsce w drukarni i zdobedzie pieniadze na sfinansowanie tego
wszystkiego. .

Dzi$, z perspektywy cwieréwiecza, oceniam tamta obietnice, jako
typowa probe , wpuszczenia nas w maliny”, ale wowezas maysleliSmy ina-
czej. W nasz zespol wstapil nowy duch. W tym okresie nie miatem zbyt
gcislych kontakiow z redakcja, gdyz konczyiem pospiesznie pisanie placy
magisterskic], i nie potralie powiedzie¢, w jaki sposob Szymanski znalazl
drukarnig, ktéra na kredyt, bez zadnego zabezpieczenia zgodzila sie do-
konaé skladu calosci materialéw przeznaczonych do pierwszego numeru
,» Wspoiczesnosci”. Podejrzewam, ze byla w tym wielka zasluga naszego
prerwszego redaktcra technicznego Jacka W., gdyz Szymanski nie posiadat
zadnych kontaktéw i znajomosci w srcdowisku drukarskim. W ostatnim
tygodniu czerwca zobaczylismy po raz pierwszy dlugie szpalty drukar-
skiego skladu naszych utworéw.. To graniczylo z cudem. Tak to wtedy
przynajmniej odczulemn. Ogarneta nas euforia...

Ale zaraz przyszlo otrzezwienie. Krwawe wypadki poznanskie i to-
warzyszacy im wzrost napiecia usztywnily stanowisko wladz. Decydent,
ktory zapewnial Szymanskiego, ze grupa , Wspélezesnosé” otrzyma zezwo-
lenie na wydawanie pisma po samodzielnym rozwiazaniu sprawy papiery,
druku i finanséw, teraz wypar? sie swych obietnic, Zanosilo sie na to,
ze koszly skiadu pierwszego numeru wypadnie nam pokry¢ z wlasnej
kieszeni (planowalismy uzyc na ten cel pieniadze ze sprzedaty egzempla-
Izy czasopisma), a co gorsza sprawa samowolnego wykonania bez jakie-
gokolwiek pozwolenia skiadu drukarskiego utworéw literackich o dosé
kontrowersyjnej wymowie politycznej mogla diablo latwo staé sie powo-
dem dochodzenia organéw bezpieczenstwa do niedawna mocno wyczulo-
nych na wszelkie proby pichcenia ,,nielegalnej bibuty”... Jesli wzigé jeszcze
przy tym ped uwage przeszlo§é Szymanskiego (jeszcze stosunkowo nie-
dawno temu by! wiezniem politycznym) to sytuacja wygladala nenrawde
niewesolo, Nie wiem, czy wszyscy czlonkowie zespotu redziccyin: » zda-
wali sobie wowczas sprawe, w co sie wlasciwie wplatali...

W lipcu bytem na obozie wojskowym. Gdy wrdci’ . = irsza-
wie nie bylo wilasnie Szymanskiego. Wydawalo sie, ze rec.-2jz - >stala
istried, ze ,,Wspélczesnoéé™ nigdy sie nie ukaze i dobr - sie skor.. - jesli
nasza dotychezasowa' dzialalno$é nie stanie sie przed: -tem ¢ . .odzen
i represji. : .

Ale Szymanski nie byt z tych, ktérzy latwo daja za w_ dru-
giej polowie sierpnia wrocil z wezasow do Warszawy i zwaw. 1l sie
do roboty. Zwolal niedobitkéw redakeji (tych nielicznych, ktérzy 1. ule-
gli zniechgceniu i nadal mieli ochote do zabawy w redagowanie nie istnie-
jacego pisma) i z nowg energia ruszy! do szturmu na Wysoxie U -zedy.

Tam sytuacje znalazl radykalnie odmieniona. Odeszli | decy-
denci, pojawili sie nowi. Przejéciowe poczerwcowe zamrozenie n  ‘oncie
kulturalnym nalezalo juz do zapomnianej przeszlcsci, a jednocz. .. e we




podpiséw osgh nieobecnych na zebraniy’ Miedzy innymi udato mu sie
uzyskag Podpis Marka Hlaskij, ktory juz wtedy, jeszcze przed wydaniem
Pierwszego kroky chmurach Zaczynal uchodzié 25 Wwschodzgeg gwiazde
polskiej literatury. Uzyskanie Jjego podpisy bylo wielkim sukcesem, bo na
petycji bylo to jedyne nazwisko, ktore moglo co§ mowia decydentom,
do ktorych petycja byla adresowana,

Na tym incydencie skonczyly sie wszelkie dalsze kontakty naszej
Erupy z Markiem Hiasks. On uwazal sie za POWaznego literata j pie poczu-
wal sie do zadnych zwigzkow z nami, my Nawzajem (mimo Wyrazinej
fascynacji Jego Prozs, doskonale Zauwazalnej w prawie Wszystkich mate-
rialach prozatorskich zamieszezonych w pierwszych Numerach , Wspai-
€zesnosci”) traktowaliémy 80 jako kogos nalezgcego juz do literackiego

,,establishmentu", ktéry od Plerwszej chwili stal sie celem wscieklych

Uzbrojony w petycje Szymaniski i*ozPoczaI szturm urzedéw j insty-
tueji, od kidrych zalezalo, aby slowo stalo sie cialem i narodzilo sie lite-

rackie czasopismo 8rupy miodych tworedw, Tym razem Szymanskij po-
mingl ZLP, ktorg to instytucje zaczat gleboko Iekcewazyé, a starania rozpc-
czal od Minis

terstwa Kultury. Odestano 80 do Wydziah, Kultury Kc.

L AT L I

Wydzial odbi} piteczke Ponownie w kierunky ministerstwa, Mministerstwo -
natychmiast ripostowalo j rozpoczgla sig Wielotygodniowa wedréwka od :

Annasza do Kajfasza. Nikt nie powiedzia} nie, nijkt nije POwiedzia}l tak.
Po prostu. Urzednicy oby Wysckich Instytucji nie wiedzieli, co 2 nasza
petycija poczac. Jeszeze kilka tygodni temy odeslang by Szymaﬁskiego

nie pozwalal sie splawié, Qg ¢zasu do czasy towarzyszy]i mu w fych po-
zynaniach Sliwonil, Bolek i Chacinski, ale gléwny ciezar t€] uporczywe j
ipozornie beznadziejnej walki niost sam.

Gdzied w drugiej polowie kwietnia narodzila sje nazwa , Wspei-
C2eSn0SCE”. A stalo sie o tak; ' ,
Jakis zniecierpliwjony urzednik wysokiego szezebla powiedzia}l Szy-
manskiemu, ze Jjezeli juz mg by¢ jakies Pismo, to przede wszystkim po-

rozne. Pamletam, ze Jerzy Bolek domagal sie, by CZasopismg nazywato
sie ,Gong”. Byly tez inne projekty. W korcy ostaly sie dwa Zwolennj('y
bronili ich z takg Werwa, ze wydawalo sig, iz lada chwila v zespole nastapj
rozlam i powstang dwie konkurencyjne redakcje, jako ze 2adna ze strop
nie miala zamiapy ustapié,
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aktualnego numeru ,,Wspétczesnosci”. Obdarowany mogl je sprzedaé
4 uzyskane pienigdze zatrzymaé jako honorarium. Takie rozwiazanie po-
magalo w rozprowadzeniu calego nakladu, gdyz przez pierwszy rok istnie-
nia »Wspoiczesnosé™ nie byla rozpowszechniana przez ,Ruch” i trud kol-
portazu spoczywal na recdaktorach, wspolpracownikach 1 sympatykach pis-

Redakcja od pierwszej chwili przez caly pierwszy rok istnienia
,Wspolczesncsei” miescila sie w mieszkaniu Szymanskiego. Jej adres:
Ludna 4 mieszkania 9. To bylo naturalne, jako ze Szymanski byl zalozy-
cielem i redaktoram naczelnym ,Wspolczesnosci” a poza tym tylko on
z nas pesiadal w mieszkaniu telefon.

Niewielki, przechodni pokoj poza funkcjg lokalu redakcyjnego pel-
it nadal role prywatnego zacisza domowego redaktora naczelnego i jego
sony. Stal w nim wielki tapczan, stél, kilka krzesel i stolik z telefonem.
Po pokoju krecily sie dwa psy, kot i jeden golab. Jeden z pséw miatl tylko
irz7 nogi, ule za to ostre zeby i paskudne obyczaje. Do konca nie cheial
uznaé publicznego charakteru lokalu, obcych traktowat jako intruzéw 1 co
jakis czas, bez zadnego ostrzezenia, kasal dotkliwie zaréwno redaktorow
jak i interesantow. :

Przez pokoj od rana do pdznej nocy przewijalo sig mnostwo csob,
telefon dzwonil bez przerwy, kleby tytoniowego dymu wypelniaty wnetrze,
psy warczaly, szczekaly i wszezynaly awantury z kotem, golab paskudzil
gdrie popadnie, a wszedzie: na stole, pedlodze, krzestach i na .parapecie,
pietrzyly sie stosy numerdéw ,,Wspolczesnosci”, maszynopisow, rysunki,
szpalty i szczotkowe odbitki kolumn. Stale kto$ sie z kims$ o co$ spieral,
kto$ kcmu§ cos perswadowal. Panowala swobodna atmosfera permanen-
tnej dyskusji o wszystkim i o niczym. Ludzmi, ktorzy w ten ogélny bata-
gan wprowadzali jaki taki porzadek i sprawiali, ze kolejne numery ., Wspét-
czesnoéci” jednak sie ukazywaly, byli przede wszystkim Leszek Szyman-
ski i Andrzej Chacinski. Szymanski czlowiek niestychanie konkretny
- i trzezwy, obdarzony zarazem wrodzonym zmyslem dyplomatycznym
umial sprawié, ze wszystko jakcs sie nie rozlatywalo, a Andrzej Chacinski
— pelnigcy funkcje sekretarza redakcji — potrafit wyegzekwowaé od
redaktorow konkretny material, przypilnowac terminow, adjustacji, ko-
12kt itd. Bez wysitku tej dwoéjki, bez organizacyjnych talentéw Szyman-
skiego 1 benedyktynskiej wrecz pracy Chacinskiego, mimo najlepszej wo-
li rozwichrzonych redaktoréw, zaden z dwczesnych numerow ,,Wspolcze-
snosci” w druku by sie jednak nie ukazal..

To, co powyze] napisalem, nie oznacza negowania roli, jaka w redak-
cji cdgrywali Sliwonik, Bolek, Osnialowski i inni. To oni wlasnie, ich
poetyckie osobowosci (a zwlaszcza osobowos¢ Sliwonika wybijajaca sig
woéwczas zdecydowznie na plan pierwszy) nadawaly ton pierwszym nu-
merom ,,Wspétczesnosei’’. Faktem jest jednak bezspornym, ze cala zmud-
na, organizacyjna cze$¢ roboty spoczywala na Szymanskim i Chacin-
skim. Od drugiego numeru dolaczy! do nich Andrzej Korczak niestycha-
nie pracowity i zarazem pelen fantazji redaktor techniczny. On byt auto-
rem zewnetrznej formy pisma, dynamicznego sposobu lamania kolumn, -
zaczerpnietego z jakiegos meksykanskiego tygodnika, obyezaju nie-
uzywania w skladach tytutéw i nazwisk autoréow duzych liter, calego tego
sztafazu, ktory na tle 6wczesnego wygladu prasy polskie] sprawial wrecz
szokujace wrazenie. ‘

Ale jeszcze raz powrdémy do chronologicznego ciagu wydarzen.
Na marcowym zebraniu w mieszkaniu Alicji Wankrac podpisano pety-
cje domagajaca sig¢ natychmiastowego utworzenia literackiego czasopisma
mlodych. W nastepnych dniach Szymanski zebral pod nig jeszcze sporo
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Szymanckiego ,,zebranie micdych literatow zainteresowanych zalozeniem aktualne
nowego pisma literackiego” (tak brzmiala nazwa imprezy na wystuka- a uzyski
nych przez Szymanskiego na maszynie imiennych zaproszeniach). Szy- ¢ magalo’
mariski zwolal to spotkanie celowo na terenie neutralnym, aby w ten . nia ,,\Ws
spesob podkreslic calkowity niezaleznoéé akeji od Kola Mlodych, z ktorego & poriazu
kierowniciwem byl poklécony. Tym razem uleglem i ja entuzjazmowi = g

Szymanskiego i wzialem udzial w zebraniu. Przybylo okolo trzydziestu ! "R
csob. Przewazali mlodzi ludzie uwasajacy sie za poetéw. Po raz pierwszy ° . Wspéle

poznalem wtedy Jerzego Zdzislawa Bolka, Mariana Os$nialowskiego, An- . Ludna 4
drzeja Chacinskiego i Romana Sliwon'ka, ktérzy wraz z Szymanskim i 28 - eelem i
mna mieli sie sta¢ trzonem pierwszego zespolu redakeyjnezo ,,Wspélcze- .z nas pes
snosel”’. ) : ‘ N

Zebraniu wspélprzewodniczyli Szymanski i Sliwonik. Zebrani z en- * nil nadal
tuzjazmem poparli pomyst zalozenia wlasnego czasopisma i dzielac skére zony. St
na niediwiedziu, ktéry swobodnie biegal jeszcze po puszezy, w wolnej, : Po pokoj
demokratycznej, aczkolwiek trcche balaganiarskiej, dyskusji ukonstytuo- = trzy nog
wali ogromnie rozbudowans redakcje nieistniejacego jeszeze pisma (oczy- . uznac pu
wiscie tygodnika!). Pcdzielono sie funkejami, hojnie obdarowujae wza- . jakis cza
jemnie tytulami redaktoréw i zastepcow redaktoréw dzialow, poddzialéow ~ jak i inte
itd. Redaktorem naczelnym obwolano Szymanskiego, jego pierwszym za- . - Pr
stepca (bylo tez kilku innych!) Sliwonika. W sklad pierwszej redakeji telefen d:
weszlo kilkanascie osob. Wigkszos¢ redaktoréw odeszla jednak po kiliu psy warc
tygodniach, kiedy ckazalo sig, ze stworzenie nowego czasopisma literac-  §dzie poj
kiego nie jest weale sprawg latwa. W koncu pozestali tylko i, ktérzy csta- pigtrzyly
tecznie podpisali pierwszy numer. Duza role w pierwszym zespole redak- szpalty i
cyjnym odegrali takze Jerzy Bolek i Marian Osnialowski, z ktérych pierw-  kto$ kem

szy gdzie$ sie zawieruszyl w ostatnich tygodniach poprzedzajacych wy- tnej dysk
danie pierwszego numeru (chyba pokiécit sie z Szymanskim), a nazwisko  8an Wwpro
drugiego nie znalazlo si¢ w ,stopce” najprawdopodobniej dlatego, ze..  Cczesnosci
po prostu zapomniano o jego istnieniu... A przeciez byl z nami. Przez :"'kl 1 Anc
caly czas byl z nami i kiedy w naszym zespole wybuchaly spory, klétnie 1 trzeiwy
i nizporczumienia, sema swoja milczaca obecnoseia, skupieniem i emanu- umiat spr
jaca od niego jakas wewnetrzng powaga, pomagal przywracaé atmosfere = pelmq_
spokoju. Tak bylo zreszty i poiniej, kiedy ,,Wspélezesncéc” juz wychoazi-  redaktoré
la, u stale zmen‘ajacy swo) sklad zespdl redakeyjny wstrzasany byl bez 12kt itd.
przerwy goraczkowymi sporami, awanturami nawet i zdawalo sie, ze SHi€goib
w kazdej chwili grozi mu calkowity rozpad. A klécilismy sie wtedy za- L rozwich
jadie. O wszystko, o co si¢ dalo klocié. O sprawy wazne j zupelnie niewaz-  SDOSCl w
ne, o kwestie polityczne i o to, czyje nazwisko ma byé zlozone wiekszymi To,

literami, o wartose1 tracycji awangardy poctyckiej i o to, czyj wiersz ma cji cdg;y'

byc¢ drukowany na-sironie pierwszej, a (:_zyj na drugiej. Redakcyini poeci PO}?tkalE‘

potrafili stacza¢ miedzy soba wielogodzinne, niezwykle zaciete boje do- ﬁg:‘vczasv_
om ,,

slownie o jeden przecinek, ktéory poeta wstawil drugiemu poecie do adju-
stowanego tekstu... - Slili!morcg)adn
Awantury prowaZzcne byly najezesSciej w nieslychanie dramatycz- :

B X ni
nej tonacji. Co rusz ktes skladal dymisje, demonstracyjnie zrzekal sie . r;l:np;zi:f);
funkeji itd. _ o ’ . zaczerpnie
Klécono sie o wszystko, tylko nie o pieniadze. Tych po prostu nie ! uzywania

bylo. Frzez pierwszy rok istnienia , Wspdlczesnosé” z zasady nie placila - sztafazu, k
honorariéw swoim redaktorom. Pamietam natomiast, ze Marianowi Oénia- ¢ szokujace -
lowskiemu zakupiono buty, jako ze te, ktere dotad nosil,odméwily mu Ale
postuszenstwa. Autorzy z zewnatrz, jezeli redakeji bardzo na nich zaleza- Na marco:
lo i jesli byli do§¢ matretni, otrzymywali czasem honorarium w wysokosci  ¢j§ domag,
stu, stu piecdziesieciu zlotych. Niektérym ofiarowywano plik egzemplarzy miodych. °



_ szawskim oddziale ZLP, i to bynajmniej nie ,,prominenci” tej czcigodnej
" instytucji (tacy jak Eugeniusz Kabate, Aleksander Minkowski, Jozef Le-
nart, Magda Leja czy Monika Kotowska), ale zupelni outsiderzy przez
,,starszyzng” Kola (wyrdzniang sporadycznymi wypadkami druku na la-
mach prasy) traktowani z poblazliwym lekcewazeniem. Jak sig pctem
okazalo, to lekcewazenie nie bylo weale bezpodstawne. Nikt z pierwszych
czlonkow ,.grupy” montowanej przez Szymanskiego nie zapisal sig potem
niczym w r.asze] literatwize..,

Jeden byl tylko wyjatek od tej reguly. U boku Szymanskiego od
pierwszej chwili stanal Roman Sliwonik, autentyczny poeta, czlowiek juz
wowczas ,,liczacy sie” w tym towarzystwie.

Czlonkéw ,grupy” skupionej wokél Szymanskiego laczylo prze-
mozne pragnienie druku, chec przelamania niewidzialnej, pozornie nie-
istniejacej (obowiazywalo oficjalnie hasto wyszukiwania i hotubienia mio-
dych talentow), ale w praktyce sprawnie funkcjonujacej bariery prawie
uniemozliwiajacej przenikanie utworéow mlodych pisarzy na lamy prasy
literackiej.

Starania o utworzenie samcdzielnego pisma miodziezy literackie]
rozpoczal Szymanski od rozmow z 6wezesnym kierownictwem ZLP. Wy-
obrazam scble, jakie musialo by¢ zdurnienie i rozbawienie oséb, do kto-
rych zwréeil sie nikomu nieznany, niechlujnie ubrany mlody czlowiek
z wlesami zlepionymi ttusta brylantyna, domagajac sie w sposéb sta-
nowezy w imieniu jakiej$ enigmatycznej ,,grupy literackiej miodych,
aby ZLP utworzyt dla niej — i to natychmiast — organ prasowy... '

Mlodzienca wysmiano i w ogéle nie chciano z nim rozmawiaé.
Szymanski byl jednak czlowiekiem, ktorego nie sposéb bylo speszyé. Na-
lezat do gatunku tych, ktérzy wyrzuceni jednymi drzwiami natychmiast
pukaja do drugich, a gdv'i te zostajg zamkuigte, bez zenady wiazg do wne-
trza przez okno. W niewiele miesigcy pozniej, ta wlasnie cecha jego cha--
rakteru sprawila, ze , Wspélczesnosc” nie pozostala efemeryds, a jej zy-
wot nie zakonczy! sie na drugim numerze.

Ale wracajmy do chronologii. Pierwszym rezultatem natretnych
i uporczywych staran Szymanskiego na terenie ZLP byla — zupelnie
zreszta nieobowigzujaca — obietnica, 'ze jezeli owa mityczna ,,grupa li-
teracka mlodych” potrafi przedstawié¢ jakis ciekawy zestaw materialow
literackich, to wtedy byé moze, bedzie mozna pomyslec¢ o zaprezentowaniu
ich w formie jakiej$ , wkladki” do jednego z istniejacych czasopism lite-
rackich. .

-Szymanski wzial t¢ — dana wyraznie ,,na odczepne” — obietnice
zupelnie serio i natychmiast rozpoczat gromadzenie pierwszych materialow,

Tymeczasem zaszly wydarzenia, ktére akeji organizowanej przez
Szymanskiego dodaly nowego rozpedu i otworzyly przed nig niespodzie-
wane perspektywy. W Moskwie odbyt sie dwudziesty zjazd KPZR. Odzew
w naszym kraju na to wydarzenie byl natychmiastowy. Wystarczy przej-
rzec prase < tego okresu, by przekonaé sie, juk nieprawdopodobnie szybko
_spoteczenstwo polskie, prasa i srodowiska kulturotwéreze zareagowaly na
Lo, co sie stalo w Moskwie. Szymanski natychmiast wyczul koniunkture
i nie zwlekal doslownie ani jednego dnia. Owa , wkladka” do , Nowej
Kultury” czy ,Przegladu Kulturalnego”, ktora jeszcze przed tygodniem
wydawata mu sie szczytem tego, co mozna bylo osiagnaé, w ogdle prze--
stala go interesowaé. Postanowil ,,i$¢ na calo$é”. Ponownie powrdeil do
idei stworzenia nowego, niezaleznego czasopisma literackiego mlodych.

Gdzies w polowie marca, kilka dni po pogrzebie Boleslawa Bie-
rita, w malym domku na Woli przy ulicy Redutowej 23 w mieszkaniu
mojej kolezanki ze studiéw Alicji Wankrac odbyto sie zwolane przez



zej o kilka lat od siebie zony — telefonistki z centrali miedzymiastowej.
V swoim niediugim zyciu zdazyl juz byé wiezniem politycznym. Jako
ilkunastoletni chlopak aresztowany zostal przez urzad bezpieczenstwa.
’owodem uwiezienia byly zbyt bliskie kontakty towarzyskie z gronem
owiesnikow, ktorzy rzeczywiscie prébowali jakiej$s nielegalnej dzialal-
wsci politycznej. Przesiedzial ponad pét roku i zwolniony zostal bez pro-
esu sgdowego. Od tej pory ciagnatl sie jednak za nim swoisty ,,smrodek”.
Jie mogl ukonezy¢ szkoly sredniej w normalnym trybie, droge na wyzsza
iczelnie mial zamkmeta a pietrzyly sie przcd nim ogromne trudnoscei, gdy
yrobowal otrzymaé¢ jakg$ stalg prace. W tej sytuacji uznal, ze pozcstalto
nu tylko jedno, sprobowac zrealizowaé¢ marzenie zycia — zostac¢ pisa-
zZem...

Pisywal calymi dniami. W jego pokoju po wszystkich katach pc-
ewieraly sig stosy gesto zapisanych maszynopiséw. Swoje utwory wy-
ylal uporczywie i systematycznie do wszystkich istniejacych woéwezas
zasopism. Byl takze czlonkiem Kola Mlodych przy warszawskim od-
lziale ZLP.

Sukcesy pisarskie mial na razie mizerne. Od czasu do czasu dru-
tzowano mu jakie$ opowiadanie (raczej rzadko) i otrzymat jakies nagro-
ly na otwartych konkursach literackich, .ale to w zadnej mierze nie za-
'pakajalo jego ambicji.

Tego dnia przyszedl do mnie i jak zwykle zaczal wylewaé swoje

:ale na to, ze nie ma gdzie publikowa¢ swoich opowiadan.

Zniecierpliwiony powiedzialem co$ w tym rodzaju:

— Nie chea cie drukowaé? Nie wiesz, jak to zalatwi¢? Nie prost-
szego! Zaléz wlasne pismo! Wtedy bedziesz mogl drukowaé ile dusza za-
yragnie...
Oczywiscie zartowalem, ale on to przyjal najzupeiniej powaznie.
Faka juz mial nature, ze najrozmaitsze zarly potrafil bra¢ powaznie spra-
viajgc tym czasem pyszng zabawe swym przyjaciotom...

Orzekl, ze wpadlem na $wietny pornyst, i od tej chwili z uporem
. zelazng konsekwencjg robit wszystko, aby zalozy¢ ,,wlasne” pismo. Po-
nyst w o6wczesnych warunkach musial wydawaé sie wrecz groteskowy.
Dwudziesty zjazd KPZR jeszcze sie nie odbyl, w kraju panowala juz
vprawdzie atmosfera zaawansowanej ,,odwilzy”’ (czesto $cinanej przy-
mnrozkami), od jakiego$ czasu na lamach ,,Przegladu Kulturalnego” i ,,No-
wej Kultury"™ wysuwano niedmialo sugeslie, ze by¢é moze, powinny po-
wstaé jakie§ réznigce sie od siebie grupy lilerackie, ktoére, ewentualnie
w przyszlosci, moglyby wydawaé wlasne czasopisma, ale wszystko to byto
mglawicowe, niekonkretne i dotyczylo oczywiscie literatow ,licencjono-
wanych”, zarejestrowanych w szeregach ZLP.. Tymczasem Szymanski
sostanowil utworzyé¢ pismo drukujace teksty nieznanych nikomu debiu-
tantow.
Juz nastepnego dnia przestraszony skutkami mego zartu tluma-
2zylem mu cierpliwie: — Nie wariuj, Lesiu. Jezeli mowi si¢ nawet o no-
wych pismach literackich, to maja by¢ to organy konkretnych grup lite-
rackich. Tymeczasem ty reprezentujesz tylko siebie...

- Nie ma grupy? — Szymanski nic tracil optymizmu. — Jest juz
1as dwoch. Ja i ty. Stworzymy grupe...

— Nikt o nas nie styszal.

-— To uslyszy.

Cdméwilem stanowczo udzialu w tym wariackim przedsiewzieciu.
W cisgu nastepnego tygodnia Szymanski zarazil jednak swoim entuzjaz-
nem jeszeze kilka osob. Pierwszymi czlonkami montowanej ad hoe ,,gru-
w terackiei” steli sie niektorzy uezestnicy prac Kola Mtiodyeh przy war-




Jerzy Siewierski

.

»wWSPOLCZESNOS(E”
— ROK PIERWSZY

Bylo chmurne i chlodne pazdziernikowe popoludnie. Powietrze prze-
sycala wilgoé i deszez wisial w powietrzu, Przez warszawskie ulice prze-
mieszezaly sie tlumy Judzi wracajacych z pracy do demu. Przed kioskami
Z gazetami ustawialy sie tasiemcowe kolejki oczekujacych na spéinione
tego dnia wydanie ,Expressu Wieczornego”. W mieicie wrecz fizycznie
odezuwalo sie atmaosiere goraczkowego napiecia. .

By! rok 1956. Wiasnie toczyly sie obrady VIII plenarnego posiedze-
nia Komitetu Centralnego PZPR. : )

Okolo godziny szesnastej wszedlem na kamienne stopnie przed wej-
Sciem do Klubu Prasy na skrzyzowaniy Nowego Swiatu i Alej Jerozo-
limskich. Na glowie mialem wymigtoszong czapke studencka, pod pachg
plik ckolo stu numerow czasopisma o nieznanym nikomu tytule. Po kil-
kunastu sekundach otoczyl mnie zwarty tlum ciekawskich. Po kilku mi-
nutach byle juz po wszrstkim, Rozprzedane zostaly wszystkie humery.
Bylem oszolomiony lym, co sie stalo... Podcbne byly wrazenia i innych ko-
legow rozprowadzajacych , Wspolezesnoge” v roznych punktach miasta,
pod Uniwersytetem, przed Politechnikg (odbywat sie w niej wlasnie wie-
logodzinny, burzliwy wiec) i przed siedzibg Zwiazku Literatow Polskich,

Szybko powrdcilismy do redakeji po nasteone egzamplarze i zanim
zapad! wezesny jestenny mrok, caly kiIIm‘-_:,rs.}eczny naklad pierwszego nu-
meru ,,Wspolezesnosci” dotart do czytelnikow.

I tak sie zaczal zywot czasopisma, od ktérego nazwy zaczerpnelo
swe miano cale pokolenie literackie, Pierwszy numer » Wspdlezesnose”
»firmowaty” cztery nieznane nikomy oschy. Oto ich nazwiska w kolej-
nosci alfabetycznej: Andrzej Chacinski, Jerzy Siewierski, Leszek Szyman-
ski i Roman Sliwonik. Zaden z nas nie spedziewal sie na pewno, nawet
W najsmielszych marzeniach, ze ta Stworzona i istniejaca ,,na wariackich
papierach”, najzupelniej prywatna inicjatywa wydawnicza Wpisze sie tak
na trwale w krajobraz polskiej kultury, ze juz po latach niewielu zacz-
hie si¢ mowié¢ o ,,pokoleniu «Wspolezesnogein” a dzieje pisma i skupionego
wokol niego $rodowiska stang sie tematem ksigzek, polemik, prac magi-
sterskich i rozpraw doktorskich...

A zaczelo sie wszystko niewinnie. Gdzies na poczatku styeznia
1956 roku odwiedzil mnie moéj przyjaciel j kolega szkolny Leszek Szy-
manski. Mlody 6w czlowiek (liczyl wtedy lat dwadziescia trzy) pozosta-
wal na utrzymaniu ojca — urzednika w Ministerstwie Lacznosci i mlod-
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