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spotkać współczesność 
 
wywiady o pokoleniu współczesności 
eseje, poezja 
 
literatura polska  
pomiędzy rokiem 1956 a 2006  
 
Dziękuję  wspaniałym ludziom za pomoc w zebraniu 
materiału do tej książeczki.  Współpraca z dr. Leszkiem 
Szymańskim była dla mnie cudowną niespodzianką i 
zaszczytem. Jak również kontakt z niezwykłymi ludźmi z 
pokolenia „Współczesności” – Jurkiem Czajkowskim, 
Zbigniewem Irzykiem, Romanem Śliwonikiem 
(wymieniam w kolejności alfabetycznej) oraz 
redaktorami, krytykami, historykami zajmującymi się 
tematem tego pokolenia. Jest dla mnie zaszczytem, że 
mogłam dołączyć do moich wywiadów rozmowę Agnieszki 
Herman z Romanem Śliwonikiem.  
 
Zapraszam do lektury Księgi Pamiątkowej 
Współczesności zawierającej bogata dokumentację -  
materiał, starannie skompletowany, zredagowany przez 
Leszka Szymańskiego. W Księdze Pamiątkowej 
Współczesności ze wzruszeniem odnalazłam wspomnienia 
o Marku Hłasce, Grochowiaku, Ośniałowskim....  Żal, że z 
niektórymi ludźmi nie spotkałam się teraz.   
 
 
Danuta Błaszak  
http://miastoliteratow.com 
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Danuta Błaszak  
Polska literatura powojenna  
 
Polska literatura powojenna nie miała profesjonalnej krytyki 
literackiej, a wartości i bogactwo pisarskie – zarówno treści 
jak i formy - stanowiły dla historyków literatury material 
trudny do uporzadkowania.  
Jeszcze rok temu, gdy pracowałam nad pierwszą edycją mojej 
antologii ”Polacy po angielsku” (”Contemporary Writers of 
Poland”), brakowało mi podsumowań polskiej literatury 
powojennej. W antologii zaprezentowałam Polskę po prostu 
wybitnymi utworami literackimi. Czytelnicy z pewnościa 
zauważyli, że antologia pozbawiona jest życiorysów tworców, 
czy tez esejów o polskiej literaturze. Antologia jest, jak 
napisano w recenzjach, jak fotograficzny obraz polskiej 
literatury w momencie otwarcia granic – w momencie 
”wejscia Polski do Europy”.  
Antologia jest statytycznym obrazem Polski.  
Jest dla mnie zaszczytem, że mogę teraz, po roku, 
przedstawić dynamiczny obraz Polski, zapisać biale plamy w 
historii polskiej literatury, zrozumieć przyczyny, zobaczyć 
zjawiska i wydarzenia.  
Mój dynamiczny, filmowy obraz polskiej literatury, zaczyna 
się w roku 1956 – kiedy to powstało pismo ”Współczesność”. 
Jest dla mnie zaszczytem, że mogłam poznać pierwszych 
redaktorów ”Współczesności: Jurka Czajkowskiego, 
Zbigniewa Irzyka, Romana Śliwonika, i żalem, że nie 
poznałam tych, którzy umarli za wcześnie. Wiosną tego roku 
(2006, w 50-ta rocznicę założenia pisma) spotkałam Leszka 
Szymańskiego, założyciela i pierwszego szefa tej historycznej 
gazety. Dr Szymański wyjechał z Polski w 1958 roku. Ktoś 
widział go potem na Filipinach albo w Australii – uznany 
został za zaginionego. Zdarzają się cudowne nieplanowane 
spotkania.   
 
I tu jest pora na jakieś wyjaśnienia: dlaczego opracowanie 
polskiej literatury powojennej stanowiło problem dla 
krytyków i historyków. Polska cenzura aktywna przez długie 
lata – zarówno w czasie ”odwilży” jak i ”reżymów” - znacznie 
przyczyniła się do białych plam i niespójności polskiego 
obrazu literackiego. O pisarzach, którzy wyjechali z kraju – 
często nie wolno było mówić. Sugerowano/narzucano 
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nieprzychylne, poniżające wypowiedzi. Nie mowić o tych, 
którzy byli niewygodni dla komunizmu, to tak jakby ci ludzie 
nie istnieli. Ksiązki Dr. Szymańskiego, sławiące polską 
kulturę, były znane jedynie za granicą – w kraju książki nie 
istniały.   
W jednym ze swoich artykułów Dr Leszek Szymański napisał:   
”Niektórzy historycy i badacze literatury w przypadku  
"Współczesności" oparli się głównie na wypowiedziach 
reżymowych pisarzy, mimowolnie lub świadomie przekazując 
skrzywiony obraz. Źle to świadczy o ich rzetelności. 
Obowiązkiem historyka jest zdawanie sobie sprawy z 
kryteriów i tła epoki i zastosowanie tej wiedzy do specyfiki 
opisywanych wydarzeń. Nie wolno opierać się na dawnych 
wypowiedziach o ”Współczesności” zafałszowanych przez 
cenzurę. ” 
 
Dlaczego gazeta ”Współczesność” była przełomem? – to 
pytanie zadałam osobom, z którymi przeprowadziłam 
wywiady (do przeczytania w dalszej części tej ksiązki).  
 
”Współczesność” to niezależnoć, kontakt z nowoczesną 
literaturą światową, i rzetelna wiedza literacka, 
nowoczesność formy – te idee przewodziły pierwszym 
redaktorom gazety ”Współczesność” i kolejnym wybitnym, 
kreatywnym pisarzom, którzy przyłączali sią do... ruchu 
Współczesność. Wydarzenie historyczne zaistnienia 
niezależnej gazety zaowocowało zaistnieniem pokolenia 
”Współczesność”. Mówimy tu o Stanisławie Grochowiaku, 
Marku Hłasce, Romanie Śliwoniku. Mówimy o Ośniałowskim 
...  jak równiez o pewnym nazwiskach mało znanych, 
zamilczanych przez cenzurę.  
Serdecznie zapraszam do lektury tej książki – jakie były drogi 
od Współczesności do Solidarności, poprzez piękno utworow, 
tragedie, tworzenie bogactwa wartości polskiej literatury, 
poprzez wydarzenia polityczne, zawsze nierozłączne z polską 
literaturą.  
 
Danuta Błaszak 
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leszek szymański 
o współczesności po prostu 
 
 
W pięćdziesiątą rocznicę założenia "Współczesności", 
przypomnijmy o ruchu młodzieży twórczej dziś określanej 
jako Pokolenie Współczesności. Był to przełom! - reakcja na 
socjalistyczny realizm, pierwszy haust wolnej twórczości.  
Niektórzy historycy i badacze literatury w przypadku  
"Współczesności" oparli się głównie na wypowiedziach 
reżymowych pisarzy, mimowolnie lub świadomie przekazując 
skrzywiony obraz. Źle to świadczy o ich rzetelności. 
Obowiązkiem historyka jest zdawanie sobie sprawy z 
kryteriów i tła epoki i zastosowanie tej wiedzy do specyfiki 
opisywanych wydarzeń. Nie wolno opierać się na dawnych 
wypowiedziach o ”Współczesności” zafałszowanych przez 
cenzurę.  
Grupa literacka nie mogła istnieć bez manifestu, ale manifest 
musiał być napisany tak, by został zaakceptowany przez 
Partię. Dziś, ktokolwiek chce założyć pismo literackie, może 
je założyć bez deklaracji ideowych. Adam Ważyk wyczuwał 
nasz kamuflaż. "Co was właściwie łączy? Czym jest wasza 
grupa"? Łączył nas wiek i wspólne krytyczne spojrzenie na 
otaczającą nas współczesność. Reprezentowaliśmy nie tylko 
literatów, lecz całe ówczesne twórcze pokolenie muzyków, 
aktorów, filmowców, plastyków, a nawet tancerzy. Jerzy 
Czajkowski, Roman Śliwonik i Jerzy Siewierski... W pamięci 
utkwiło mi jeszcze parę nazwisk: Marek Hłasko, Stanisław 
Grochowiak, Okołow, Bohdan Slezkin, Marek Oberlander, 
Janusz Kieszczyński, Krzysztof Komeda, Wojciech Siemion... 
Omówiłem to i w artykule w paryskiej "Kulturze" i w 
wywiadzie Danuty Błaszak. 
Grupa bazowała zasadniczo na członkach Koła Młodych przy 
ZLP. Do mojego projektu założenia grupy literackiej szybko 
dołączył Roman Śliwonik, wtedy głośny autor "My",  sławny 
w poezji, również i jego wtedy nieodłączni koledzy Wojtek 
Albiński i Andrzej Chaciński. Eugeniusz Kabatc i Aleksander 
Wieczorkowski trzymali się na uboczu. Magda Leja była 
nastawiona wrogo. Ciekawe, że w grupie nie było kobiet.  
Grupa "założyła się" formalnie w mieszkaniu Alicji 
Wankracowej, studentki i koleżanki Jerzego Siewierskiego. 
Mając grupę, mogliśmy się starać o pismo. Ówczesny 
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minister kultury, Kuryluk, był do nas przychylnie 
nastawiony i wyasygnował bodaj dziesięć tysięcy złotych, nie 
na periodyk, ale jednodniówkę. 
Zebraliśmy materiały, bynajmniej nie imponujące. Nikt z nas 
nie miał pojęcia o drukarstwie, ale dołączył się do nas Jacek 
Wilk, zawodowy redaktor techniczny z Expressu 
Wieczornego. On nam pomógł złamać numer. Dzięki niemu 
dołączył do nas Andrzej Korczak, jego redakcyjny kolega i 
towarzysz z partyzantki. Obaj byli od nas starsi. Numer 
został zmontowany latem 1956 roku. Ukazał się na początku 
października. 
W dalszym ciągu nie mieliśmy zezwolenia na drukowanie 
pisma, ale udało mi się przeszmuglować datę 1 października 
tak, że wyglądało to jak numer pierwszy. 
Ten numer "pierwszy" został przyjęty przez niezwiązanych z 
nami członków Koła Młodych szyderstwami, drwinami i 
oskarżeniami o grafomanię. Takie czy owakie, prywatne 
pismo było w tym czasie bez precedensu. W dodatku przez 
trik numeru pierwszego było faktem dokonanym. 
Nieukazanie się numeru drugiego byłoby oskarżeniem o 
zamknięcie  pisema. 
Pamiętam, że gdy przyjęto mnie do Koła Młodych, 
odetchnąłem z ulgą, bo jako niepracującemu chuliganowi z 
więzienną (polityczną) przeszłością, groziła mi deportacja z 
Warszawy. Szybko przybyło nam współpracowników. Doszli 
też ludzie spoza Koła Młodych, tak jak  Brycht, Nowakowski, 
Delinikajtis, Irzyk, Słojewski, Z. J. Bolek. Udało mi się też 
wydębić wreszcie pozwolenie na wydawanie pisma, choć bez 
przydziału papieru i pieniędzy. 
Andrzej Korczak dodał nam rozmachu. Wprowadził tytuły 
małą literą, co było straszliwą innowacją. Zaproponował 
nawet reformę pisowni. Korczak dostarczył nam tłumaczeń 
prozy amerykańskiej. Ja wystarałem się o parę artykułów na 
temat poezji. Pomógł nam też hinduski członek grupy Kedar 
Nath oraz George Vaurgise. Numeru 2. nie było co się 
wstydzić. Prawdziwa bomba! Na pierwszej stronie widniał 
wiersz Romana Śliwonika "Braciom Węgrom". Wiersz ten 
wpadł, jak mi doniesiono, w oko Gomułce i nastąpiła 
katastrofa. Cofnięto nam zezwolenie. Dwa numery i dwie 
likwidacje na koncie. Pierwsza była prewencyjna, nim pismo 
się ukazało. Tow. Józef Cyrankiewicz po “wypadkach 
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poznańskich” zamknął wszystkie pisemka młodzieżowe, ze 
szlachetnym wyjątkiem “Po prostu”.  
Ta druga likwidacja pisma była sprawą znacznie 
poważniejszą. Wpadłem na pomysł, żeby przydybać tow. 
Wiesława na wiecu w Pałacu Kultury. Udało się i dał nam 
zezwolenie na wydawanie pisma, nadal bez papieru i 
pieniędzy, a co najgorsze pod surowym zakazem pisania 
czegokolwiek o polityce. Warunek, który w owych 
rozgorączkowanych czasach był równy wyrokowi zagłady, a w 
opinii publicznej automatycznie przeciwstawił nas "Po 
prostu". Przypominam zgryźliwie organowi byłych 
zetempowców. Pamiętam, że w czasie mojej krótkiej rozmowy 
Gomułka poinformował mnie, że czołgi sowieckie były już na 
przedmieściu Warszawy, że to oni uratowali nas przed 
rosyjską inwazją i że pisarze nie będą rządzić Polską. 
Od tego czasu zamykano nas jeszcze kilka razy, bez 
konkretnych zarzutów, chyba na znak ostrzegawczy, abyśmy 
nie podskakiwali. Skuteczne, bo stałem się cenzorem 
własnego pisma, albo by zrobić komuś nas protegującemu na 
złość. Udawało mi się odzyskać zezwolenie, po mniej lub 
więcej żmudnych staraniach. Pewnego razu zamknięto nas 
prawie skutecznie, za ogólnie niewłaściwą linię pisma. 
Uratował nas wtedy Zdzisław Jerzy Bolek, chyba jedyny 
wtedy przedstawiciel proletariatu w naszej grupie. Wysoki 
blondyn o orlich rysach twarzy, odznaczał się niesłychaną 
energią i optymizmem. Co najdziwniejsze, znał chyba 
wszystkich młodszych i starszych pisarzy. To on ściągnął do 
nas Stanisława Grochowiaka, Mariana Ośniałowskiego, a w 
pewnym okresie Mirona Białoszewskiego i Zbigniewa 
Herberta. Zapewnił nam też protekcję Jerzego Putramenta, 
który słynął z konkretnej pomocy udzielanej pisarzom. Znał 
też wiele innych ważnych osobistości. Sympatycznie byli do 
nas ustosunkowani Jan Wyka, Anatol Stern, Jerzy 
Broszkiewicz i Stanisław Rembek. 
Zezwolenie odzyskaliśmy, ale ciągle byliśmy na własnym 
garnuszku, bez pieniędzy i niezbędnego przydziału papieru. 
Sprzedawaliśmy numery pisma na rogach ulic, w 
kawiarniach i restauracjach, przed kinami i teatrami, w 
parkach, z ciężarówek. Płaciliśmy honoraria tylko tym, którzy 
by bez nich zginęli. Nie wedle zasad wierszówki, ale potrzeby. 
Pewnego razu największe honorarium dostał Marian 
Ośniałowski, bo w zimie chodził w tenisówkach. Później się 
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okazało, że nie używał on innego typu obuwia bez względu 
na porę roku. Kiedyś Leszyn szef "Helikonu" pożyczył nam 
pieniądze, które zebrał w istnej odysei na pismo poetyckie, 
na które nie dostał pozwolenia. Daliśmy mu parę stron 
Współczesności na “Helikon”. Roman Śliwonik był 
najwybitniejszą osobą w naszym gronie. Prowadził dział 
poezji. Andrzej Chaciński był wspaniałym sekretarzem 
redakcji, Andrzej Delinikajtis zorganizował administrację. To 
on nas poinformował, że musimy być osobą prawną i 
zarejestrował jako spółkę z ograniczoną odpowiedzialnością. 
Nasi władcy też chyba się nie znali na prawie, bo zezwolenie 
otrzymane na moje ręce opiewało na grupę literacką 
“Współczesność”. Jerzy Czajkowski był moim 
niezmordowanym pomocnikiem. Wiele innych osób, których 
nazwisk nie pomnę lub których wyliczanie byłoby zbyt 
nużące w tym miejscu, pomagało nam piórem lub fizycznie w 
utrzymaniu pisma. Był to okres bohaterski. 
Brak pieniędzy zmuszał nas do szukania rozmaitych 
protektorów, włączając w to Stronnictwo Demokratyczne i 
PAX. W zamian dawaliśmy im po parę stron, wyraźnie 
różniących się od reszty pisma. Tak jak zrewanżowaliśmy się 
"Helikonowi". Oczywiście była to nienormalna sytuacja, nie 
było możliwości utrzymania politycznej linii pisma i słusznie 
zarzucano nam lawiranctwo. Odpowiedzieć nie mogliśmy. 
Cały czas balansowaliśmy na linie i każdy zarzut, oskarżenie 
czy złośliwość, choćby pomówienie  o propagowanie 
grafomaństwa mogło nas zlikwidować.  
Były sprawy polityczno-kuchenne, mało komu wiadome, ale 
co było wyraźnie widoczne, to fakt, że w ustroju totalitarnym 
reprezentowaliśmy "free radical", dość już potężną grupę nie 
tylko pisarzy, ale młodzieży twórczej i kilka niezłych 
numerów pisma. 
Pewnego dnia Starr telefonicznie polecił mi stawienie się w 
KC. Rozmawiałem tam z tow. Bębenkiem. Ten bez ogródek 
poinformował mnie, że albo przejdziemy do "Ruchu", albo 
zostaniemy skutecznie zlikwidowani. Obiecał mi etaty 
redakcyjne i normalizację wydawania pisma, a na politruka 
przysłał mi Józefa Lenarta, obiecującego działacza 
młodzieżowego, redaktora ze "Sztandaru Młodych" i byłego 
sekretarza Zarządu Głównego Związku Młodzieży Polskiej. 
Dorzucono mi jeszcze Tadeusza Sztrumpfa. Nakaz KC PZPR 



 9 
miałem trzymać w ścisłej tajemnicy, ale oczywiście 
musiałem poinformować kolegów, choć nie wymieniałem 
nazwisk. 
Józef Lenart, który kiedyś się wyraził, że prędzej mu włosy na 
dłoni wyrosną nim ja wydam "Współczesność", teraz 
zaawansował na mojego zastępcę. Muszę mu przyznać, że był 
taktowny i nie panoszył się. Ale okres naszej niepodległości 
był zakończony. Nakazano mi wstąpienie do partii wraz z 
kolegami, bez wyznaczenia terminu, ale prędzej czy później. 
Wybrałem wolność. Byłem wtedy w Indiach. I tak zaczęło się 
moje życie emigracyjne, przez Australię do Anglii, z Anglii do 
USA. Zacząłem pisać po angielsku. Z polskiego pisarza 
stałem się pisarzem australijsko-amerykańskim. Metody 
twórczej nie zmieniłem. Do tej pory jestem wierny 
“Współczesności”. 
 
leszek szymański 
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Roman Śliwonik   
MY 
 
My jesteśmy określoną cząstką czasu 
zanim zaczniemy budować  
nowe stopnie lat 
nie pozwólmy 
żeby nam kazano dźwigać kamienie 
na piramidy 
krew rąk naszych  
będzie dla pokoleń 
tylko symbolem daremnego bólu 
nie możemy mieć jednej twarzy  
niewolnika faraonów 
oto wiosna zieloną kredką 
rysuje radośc drzew i kwiatów 
w jej słońcu 
jak w pieśni 
odnajdziemy swoje twarze 
odnajdziemy radość rąk 
zanim zaczniemy budować 
nowe stopnie lat  
 
1956 
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Zbigniew Irzyk mówi o grupie Współczesność 
 
Rozmawia Danuta Błaszak 
 
 
 

 
Zbigniew Irzyk 
www.lomianki.art.pl  
 
 
Jak powstala Grupa? Jakie sa Pana związki ze 
Współczesnością? 
 
Do grupy literackiej “Współczesność dołączyłem kilka 
miesięcy później, dopiero jak powstało pismo o tej samej 
nazwie. O okolicznościach jej założenia na Woli w mieszkaniu 
Alicji Wankracowej wiem tylko z opowiadań Jerzego 
Siewierskiego i Romana Śliwonika. Wtedy była to bodaj 
pierwsza tego rodzaju grupa poetycka, jaka powstała w 
Polsce po wojnie. Nawiązywała ona do tradycji literackich lat 
trzydziestych, kiedy istniały u nas „Skamander”, „Zagary” czy 
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„Przedmieście”. Po powstaniu naszej grupy powstała moda 
na podobne inicjatywy w całym kraju (jak np. Poznański 
„Swantewit” czy krakowska „Muszyna”). Młodym literatom o 
nieznanych zupełnie nazwiskach łatwiej było wspólnie 
zaistnieć w życiu artystycznym niż osobno. Grpa literacka 
„Współczesność, gdy do niej dołączyłem, była stosunkowo 
nieliczna i w zasadzie pokrywała się ze składem redakcji. 
Należeli do niej m.in. Leszek Szymański, Jerzy siewierski, 
Jerzy Czajkowski, Andrzej Chaciński, Marian Osniałowksi, 
Zdzisław Jerzy Bolek, Andrzej Korczak, Mirosław Malcharek. 
Mniej więceej do połowy 1958 roku jej członkowie 
pozostawali głównie redaktorami „Współczesności”. Potem 
skład osobowy dwutygodnika na skutek częstych interwencji 
i nacisków różnych czynników zewnętrzych podlegał stałym 
zmianom. Powstanie grupy niejako zainspirowało jej 
założycieli do powołanmia pisma młodych i również w tym 
sensie stanowiło przełom w naszym życiu literackim.  
 
Moje związki z pismem datują się od listopada 1956 roku. 
Pełniłem w nim obowiązki redaktora i publicysty, przynosząc 
„Współczesności” pewien rozgłos swoimi pamfletami i 
artykułami. Byłem wówczas studentem polonistyki na 
Uniwersytecie Warszawskim i uczęszczałem na seminarium 
jana Kotta. Marzyła mi się kariera naukowa. „Współczesnośc 
całkowicie odmieniła moje plany życiowe i przyczyniła się do 
tego, że związałem się na stałe ze środowiskiem 
młodoliterackim i dziennikarskim. Bezpośrednio do pracy 
nakłonił mnie mój serdeczny kolega Jerzy Siewierski, 
redaktor w „Nowych Książkach”, ceniony później autor 
powieści o tematyce historycznej i kryminalnej. We 
„Współczesności” w jej bohaterskim okresie panowała duża 
niezależność i swoboda twórcza, a także wspaniała atmosfera 
– pomimo ciągle ponawianych nacisków politycznych ze 
strony władz domagających się od nas jasnej deklaracji 
ideowej.  
Zadebiutowałem w 3. numerze wspólnie  moim przyjacielem i 
kolegą szkolnym z gimnazjum Wojciecha Górskiego 
artykułem „Edgar Allen sfałszowany” stanowiącym polemikę 
z Januszem Wilhelmim ówczesną szarą eminencją partii, 
autorem wybory pism wibitnego poety i prozaika 
amerykańskiego. Z jerzym Łojkiem przyszłym historykiem, 
autorem „Dziejów pieknej Hitynki”, „Agresji 17 września 1939 
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roku” i”Dziejów sprawy Katynia” połączyuła nas więzami 
przyjaźni nie tylko wspólna pasja pisarska, ale wyjątkowa 
wspólnota duchowa wynikająca z naszych osobistych losów. 
Obaj byliśmy sierotami wojennymi, ofiarami represji 
stalinowskich. Jerzy był synem majora dr. Leopolda Łojka 
zamordowanego w Katyniu. Mój dziadek Franciszek Irzyk – 
wiceprezydent Lwowa i ojciec Karol – zostali rozstrzelani 
przez bolszewików... 
Wkrótce zostałem redaktorem (od 4. numeru w kolegium 
redakcyjnym) i kierownikiem działu krytyki literackiej, 
autorem wielu publikacji drukowanych na jej łamach jak np. 
„Szarganie świętości” – rzecz o twórczości młodej Nałkowskiej 
czy szeroko omawianego szkicu o de Sade. We 
„Współczesności” pracowałem do końca 1959 roku. 
Zostałemw tedy zwolniony (nigdy nie anleżałem do ZMP, co 
poczytuję sobie za powód do dumy) z częścią zespołu – 
między innymi z Ernestem Bryllem – jako rzekomo członej 
jakiejś bliżej nieokreślonej „frakcji inteligenckiej”. Od 1960 
roku „Współczesność” stała się integralną częścią życia 
kulturalnego kontrolowanego w pełni przez władze, a jej 
ostatnim redaktorem naczelnym został Jerzy Putrament (sic!) 
przyszły załozżyciel „Literatury”. Ale już wtedy byłem w 
„Kierunkach” życzliwie przygarnięty przez Mikołaja 
Rostworowskiego i Ankę Kowalską. Odtąd już tylko ze 
smutkiem mogłem się przyglądaćz pewnej perspektywy 
dalszym przemianom we „Współczesnosci”. Obserwować jak 
nasze młodzieńcze amrzenia o wydawaniu wolnego od 
dyktatu partii pisma młodych całkowicie rozmijają się z 
rzeczywistością. I tak przez wiele alt byłem w luksusowej 
sytuacji, znajdując swoisty azyl w Pax-ie, w środowisku 
pisarzy katolickich, gdzie wolno było pisać o Baczyńskim i 
Gajcym, i gdzie znalazłem przyjaciól w osobach Zdzisława 
Umińskiego, Józefa Szczypki – autora pierwszej ksiązki o 
janie Pawle II „Droga do Rzymu” i poety Zdzisława 
Łączkowskiego. Jako wieloletni redaktor w „Kierunkach” i w 
Instytucie Wydawniczym „PAX utrzymywałem stały kontakt z 
Zofią Kossak, Melchiorem Wańkowiczem, Władysławem jem 
Grabskim, Janem Dobraczyńskim, Stanisławem Rembekiem, 
Aleksandrem Rpogalskim, Alfredem Łaszowskim, Zygmuntem 
Lichniakeim, Kazimierzem Truchanowskimi innymi 
wspaniałymi twórcami. Zatem po przymusowym odejsciu ze 
„Współczesności” przytrafiło mi się jeszcze niezgorzej.  
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Jakie wiersze Wspolczesnosci byly publikowane? Czy 
publikowanie wymagalo odwagi, czy juz wtedy mozna 
bylo to zrobic?  
 
W tamtych czasach byłem początkującym krytykiem 
literackim, typowym młodym gniewnym zbuntowanym 
przeciwko panującemu w l;iteraturze realizmowi 
socjalistycznemu i twórcom różnych produkcyjniaków 
autorstwa polskich i radzieckich pisarzy. Do których lektury 
przymuszano nas w szkole i na studiach. Wraz z moimi 
kolegami z pierwszego zespołu redakcyjnego utożsamainego 
własnie z grupa literacką „Współczesność” w sposób 
spontaniczny występowaliśmy przeciwko panującemu 
zakłamaniu i zafałszowaniu w świecie literatury oraz 
upominaliśmy sie w sposób może chaotyczny i wybiórczy o to 
wszystko, co do tej pory było zabronione i o czym nie wolno 
było pisać. Pamiętajmy, że istniały w tym czasie, zarówno w 
historii jak i w literaturze, liczne „białe plamy”. Przemilczana 
była twórczośc religijna, patriotyczna, emigracyjna, 
nowatorska. Na tej długiej liście autorów zakazanych bądź 
przemilczanych znajdowali się nie tylko Miłosz, Jacek 
Mackiewicz czy Herling-Grudziński, ale Witkacy, Schulz, 
Gombrowicz, Lechoń, Wierzyński, Zofia Kossak jako autorka 
„Pożogi”, czy Baczyński.  
Naszym zawołaniem bojowym i hasłem wywoławczym była 
nowoczesność, gdyż właśnie w świadomości społecznej 
literatura polska i światowa pozostawała wciąz okrojona do 
wybranych nurtów, zjawisk artystycznych i dozwolonych 
pisarzy. Byliśmy przez długie lata zarówno odcięci od polskiej 
tradycji patriotycznej i awangardowej jak i od XX-wiecznej 
literatury światowej i dlatego staralismy się ze swoją 
twórczością tę ciągłośc tradycji i więź jakoś przywrócić. Stąd 
pisaliśmy o Dostojewskim – wtedy pisarzu jeszcze 
zakazanym, Kafce, Eliocie, Prouście, Faulknerze, 
Hemingweyu. Drukowlaiśmy na anszych łamach wiersze 
anjwybitniejszych współczesnych poetów amerykańskich i 
francuskich, pragnąc tym samym przełamać nasze 
zapóźnienie cywilizacyjne. Osobiście pisałem o markizie de 
Sade, o młodej Nałkowskij, o literaturze fantastycznej. 
Słowem o tym, co było dotąd przemilczane i zabronione. 
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We „Współczesności” zamieszczaliśmy utwory różnych 
poetów i prozaików. Ceniliśmy sobie zwłaszcza wiersze i 
opowiadania, które uznawaliśmy za nowatorskie, oryginalne, 
odkłamujące w jakiś sposób naszą rzeczywistość, odbiegające 
od dotychczasowej sztampy okolicznościowych panegiryków 
sławiących władzę i kolejne rocznice rewolucji 
październikowej. W poezji przeważały wiersze 
Ośniałowskiego, Czajkowskiego, Bolka, Śliwonika, Bursy, 
Iredyńskiego, Białoszewskiego, Stachury, Brylla, Herberta, 
Poiświatowskiej, grochowiaka. W prozie opowiadania 
Szymańskiego, Brychta, Krzysztonia, Marka Nowakowskiego, 
Wojdowskiego, Władysława Terleckiego, Odojewskiego. 
Szczególnie wiersze pisane małymi literami, przeważnie bez 
kropek i przecinków, a przede wszystkim pozbawione rymu, 
budziły u wielu czytelników i miłośników akademickiej 
poprawności święty gniew i oburzenie. Zarzucano nam 
niechlujstwo i nieuctwo. Oburzał się szczerze na nas Antoni 
Słonimski, wypominając moim kolegom poetom w ich 
wierszach „brak rymu i sensu”. Był to czas wybitnych 
talentów w literaturze, zwłaszcza w poezji. Z poetów tej 
generacji zawsze bliscy pozostaną mi Andrzej Bursa, Roman 
Śliwonik, Stanisław Grochowiak, a z prozaików Andrzej 
Brycht, Jerzy Krzysztoń i Marek Nowakowski.  
 
Kto był głównym wrogiem, przyjacielem? 
Co przeszkadzało wrogom? 
 
Mieliśmy zawsze wokól siebie „Zyczliwych”. Którzy urabiali o 
nas różne dziwaczne opinie. Wynikało to głównie z tak zwanej 
bezinteresownej życzliwości, czyli głupoty i wszechpolskiej 
zazdrości zawsze utrudniającej wszelkie społecznikowskie 
działania – oraz zapewne głównie ze złości władz, że nie 
daliśmy się okiełznac jak nasi poprzednicy „pryszczaci”, 
wyróżniający się swoją wyjątkową uległością i serwilizmem 
(Mandalian, Gaworski, Dąbrowdski, Woroszylski).  
 
Co było główna trudnością (cenzura, przydział papieru, 
zakaz pisania o polityce)? 
 
 
Myślę, ze w początkowym okresie wydawania pisma taką 
najbardziej odczuwana przez nas przeszkodą był stały brak 
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papieru, na który należało mieć oficjalne pozwolenie i 
pieniądze. Zatem wszystko było stale prowizorką. Zmuszało 
to nas do pewnej pokory i na przekór samym sobie do 
płaszczenia się przed kolenymi mecenasami. Cenzurę po 
kilku spektakularnych wpadkach nauczyliśmy się szczęśliwie 
jakoś omijać. Ba, nieraz dodawała nam niechcący pewnego 
rozgłosu, gdy interweniowała i coś nam skreśliła. Szczególnie 
chodziliśmy dumni, kiedy pisała o tym zagraniczna prasa lub 
mówiła o nas Wolna Europa. Tak było w przypadku wiersza 
Śliwonika „Węgrom”. Tak stało się z moim artykułem o 
Nałkowskiej, któr – mało kto wie – w pierwszej swojej wersji 
spowodował, że część nakłądu 4. numeru poszła na przemiał. 
Dopiero ukazał się w wersji mocno okrojonej i w zapisie ZSSR 
a nie Sowiety – jak to było pierwotnie w moim tekście. Z 
czasem oswoiliśmy się z cenzurą i staraliśmy się ją jakoś 
przechytrzyć, w poezji posługując się wielką metaforą, a w 
publicystyce językiem Ezopowym.  
 
Co było najfajniejsze?  
 
Najfajniejszy z pewnością był niepowtarzalny klimat 
zbiorowej przygody i niezwykle silnie wtedy przeżywanej 
fascynacji literaturą. Łączyła nas wspólna pasja i poczucie 
bezpieczeństwa, jakie daje przynależność do środowiska ludiz 
z sobą zaprzyjaźnionych, dokonana z własnego wyboru. 
Cieszyliśmy się swoją młodością. Tym, że robimy to, ćo 
sprawia nam największą satysfakcję. Literatura była dla nas, 
dorastających w sztywnych okowach obyczajowych i 
politycznych swoistym duchowym i psychocznym azylem. 
Razem czuliśmy się wolni i szczęśliwi. Redakcja, knajpa, 
kawiarnia w większości zastępowała anm dom rodzinny. 
Nawet nie zdawaliśmy sobie sprawy z tego, że bylismy 
ostatnią cyganerią XX wieku. Stale spotykaliśmy się na 
szlaku Nowy Świat – Krakowskie przedmieście – Rynek 
Starego Miasta – jedynym miejscu Warszawy już powstałym z 
ruin. Wspólnie redagowaliśmy teksty, czytaliśmy sobie świeże 
wiersze i opowiadania, wymyslalismy nowe akcje. Hucznie, 
przeważnie w „Kameralnej”, „Manekinie” i w winiarni Fukiera 
– świętowaliśmy suto zakrapiając alkoholem – sukcesy, 
często przy tym wdając sie w burzliwe spory i bijatyki z 
przypadkowymi osobami mającymi niepochlebne zdanie o 
naszej twórczości. Zgoa czym wyjątkowym i niepowtarzalnym 
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były wieczory poetyckie w „Kamiennych Schodkach” i 
„Krokodylu” gromadzące tłumy publiczności, gdyż w tym 
okresie panował jeszcze kult artysty, poety jako „inżyniera 
dusz ludzkich” i dlatego niejedno uchodziło nam na sucho. 
Oczywiście, pod warunkiem, że nie podpadło się czymś 
politycznie. Wystarczy poczytać sobie „Pięknych 
dwudizestoletnich” Hłaski, żeby wyobrazić sobie atmosferę 
tych czasów. Po wielu latach, jakie minęły od tamtych 
wydarzeń, najbardziej utrwaliły mi się w pamięci właśnie owe 
wieczory poetyckie na Starym Mieście, biesiady przy winie w 
winiarni Fukiera oraz nocne eskapady dorożk.ą pustymi 
ulicami jakby wymarłej stolicy.  
Pamiętajmy, że w tamtych czasach Warszawa była miastem 
zamkniętym dla przybyszów nie posiadających zameldowania 
i nawet nie marzyło się nam o zagranicznych podróżach, a 
zatem taka zabawa i przebywanie we własnym gronie właśnie 
stanowiło namiastkę wolności.  
 
Jak tłumaczyć brak kobiet? mysogenia? Czy kobiety 
potrafią pisac? Czy rozumieją politykę? Naprawde nie 
było w grupie żadnych ślicznotek?  
 
To raczej sprawa przypadku, niż z naszej strony jakieś 
negatywne nastawienie do płci pięknej. Przeciwnie, żawsze 
nam licznie towarzyszyły różne ślicznotki. Z początku jako 
muzy, potem jako osoby piszące. Z talentem różnie bywa jak 
z urodzajem. Wtedy w latach 1956-58 wśród młodych 
twórców wyraźnie dominowały talenty męskie, a literaturą 
bardziej zajmowali się mężczyźni. Wybitne poetki ujawniły się 
nieco później. W samych początkach „Współczesności” 
jedynie wydały swoje debiuty prozatorskie Monika Kotowska i 
Magda Leja. Na szczęście nie istniała w tych latach literatura 
feministyczna w rodzaju twórczośi Gretkowskiej. Osobiście 
nie jestem zwolennikiem sztucznego dzielenia literatury 
według płci, gdyż w sztuce liczy się talent, a nie płeć jako 
taka. W polskiej literaturze, poczynając od czasów 
pozytywizmu i Młodej Polski, pisarki zawsze odgrywały 
doniosłą rolę. W ogóle trudno sobie wyobrazić naszą 
literaturę XX wieku bez takich postaci jak Maria 
Jasnorzewska-Pawlikowska, Kazimiera Iłłakowiczówna, Zofia 
Nałkowska, Helena Boguszewska, Maria Kuncewiczowa, 
Zofia Kossak, Zofia Romanowiczowa, Danuta Mostwin i, 
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oczywiście, nasza znakomita noblistka Wisława 
Szymborska. Ale jak powiedziałem, w pierwszym okresie 
„Współczesności” pojawili się głównie ciekawi poeci i 
prozaicy. Przypomnię, że na łamach naszego pisma od 
pierwszych już numerów drukowały swoje wiersze Ludmiła 
Mariańska, Maria Szypowska, Halina Poświatowska, Barbara 
Sadowska (tak!), Małgorzata Hillar, publikowała swoje 
przekłady wybitna tłumaczka Jadwiga Kukułczanka, a zatem 
o jakimś uprzedzeniu do kobiet i dyskryminacji nie mogło 
być mowy. Na nasze wieczory zawsze przychodziły chętnie 
różne ślicznotki. Kiedyś z Jurkiem Czajkowskim podczas 
anszego redakcyjnego pobytu w Krakowie do siedziby ZLP na 
Krupniczej zaprosiliśmy cały rocznik studentek prawa z 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Wszystkie przyszły ! 
Obecnie coraz częściej główny ton naszej literatury nadają 
panie, np. Katarzyna Grochola czy Dorota Masłowska. W 
konkursach literackich, w których jestem jurorem – 
występują niemal same poetki. Być może młode autorki 
wierszy i powieściopisarki potrafią lepiej dostosować się do 
naszych czasów, niż raczej z reguły bardziej zachowawczy 
mężczyźni-literaci.  
 
Kogo najlepiej Pan pamięta, jakie wydarzenie?  
 
Po kilkudziesięciu latach, jakie upłynęły od tamtych dni, 
zacierają się twarze, rysy moich kolegów i przyjaciół, ale jest 
kilka osób, które na zawsze zapadły mi w pamięci.  
Do nich należy potężnej postury, były bokser, Andrzej Brycht 
bezsprzecznie jeden z największych talentów prozatorskich w 
naszej powojennej literaturze. Wielki zarazem rozrabiaka, 
będący stale w różnych opresjach życiowych z powodu 
swoich licznych romansów i bijatyk. Pamiętam, jak ten 
rodowity warszawiak z Powiśla (po Powstaniu Warszawskim 
zanlazł się w Łodzi) a nie chłopak z Bałut, jak pisano, mówił z 
szelmowskim błyskiem w oku „Zobaczysz, Zbyszek, będę 
większy niż Hłasko”, a w czasie pewnego swojego wieczoru 
poetyckiego w „Krokodylu” udawadniał pięściami jakiemuś 
osobnikowi, że jego poezja jest zrozumiała i powinna się 
podobać publiczności. Brychta zapamiętałem jeszcze z 
jednego powodu. To ja namówiłem go do współpracy z nami i 
drukowałem jego pierwsze opowiadania: „Balbinę”, „Blit”, 
„Cygana”, „Dom bez klamek”. 
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Drugą osobą bardzo mi bliską był Marian Ośniałowski 
poeta prawie dziś zapomniany, autor przepieknych lirycznych 
wierszy. Taki polski prevert. Połączyły nas miłość do poezji 
francuskiej (tłumaczył Rene Chara, Aragona, Ponge’a, 
Michaux i innych) i wspólne zamiłowanie do długich 
wędrówek. Kiedyś Marianek przepadł gdzieś na całą noc. 
Wrócił do hotelu dopiero o świcie. Oznajmił, że na 
krakowskich Błoniach wąchał kwiatki – tak pięknie 
pachniały.  
Zawsze bliski pozostanie mi także Staszek Grochowiak 
wspaniały poeta zmarły w 1976 roku, z którym wspólnie 
redagowaliśmy „Współczesność” oraz biesiadowaliśmy w 
„Kameralnej” oraz u Fukiera, gdy zachodzili tam Dunikowski, 
Sapocznikow, Andrzejewski, Himilsbach. Podziwiałem zawsze 
kunszt utworów Staszka, jego niezwykłą wyobraźnię. 
Czytałem często jego utwory jako pierwszy czytelnik. Autor 
słynnej „Rycerskiej ballady” miał wyjątkowo piękny charakter 
pisma. Kaligrafował słowa drobnym maczkiem, ale bardzo 
wyraźnie. Kiedys poprosił mnie, żebym naszej maszynistce 
podyktował jego artykuł, bo boli go głowa. Dyktowałem 
naszej prześlicznej Ani ponad godzinę. Była to jego znana 
„Lekcja Faulknerowska”. Staszek miał paskudną cechę. 
Zawsze wszędzie się spóźniał. Nawet na spotkanie z 
ówczesnym ministrem kultury Stefanem Żółkiewskim 
przyszedł o tej samej godzinie, ale dwa dni później, czego 
byłem świadkiem. Pewnego dnia zorganizowaliśmy w redakcji 
poważną dyskusję o sytuacji w kulturze, na którą 
zaprosilismy różne wybitne autorytety. Uczestnicy spotkania 
zgadzali się, że w literaturze panuje straszliwy zastój. I oto w 
drzwiach sali konferencyjnej na krakowskim przedmieściu 
pojawił się Staszek. Radośnie wykrzyknąłem: - Nie ma 
żadnego kryzysu, jest przecież Staszek. Wszyscy się ze mną 
natychmiast zgodzili, że skoro mamy takiego znakomitego 
poetę, trudno mówić o jakimś kryzysie i dyskusja skierowała 
się an nowe tory. Szkoda, że temu wybitnemu twórcy 
poświęca się tak mało uwagi.  
Z pisarzy starszego pokolenia życzliwie kibicujących naszym 
poczynaniom szczególnie zapamiętałem Artura Sandauera. 
Zawsze jako krytyk-polemista z czymś się nie zgadzał, gorąco 
protestował. W czasie przedstawienia, gdy Miron 
Białoszewski wystawiał swoich „Osmędeuszy”, potrafił 
siedząc w jego mieszkaniu na podłodze głośno pokrzykiwać 
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„Nic z tego nie rozumiem”, zagłuszając całkowicie 
ezoteryczną Ludmiłę Murawską i Herlinga ku niezmiernej 
konsternacji widowni. Starałem się jemu coś wyjaśnić, ale on 
nadal pokrzykiwał swym tubalnym głosem. Autor „Bez taryfy 
ulgowej” bardzo mnie lubił i był zawsze wobec mnie 
niezwykle miły. Często odwiedzałem znanego krytyka i jego 
żonę Ernę Rozenstein w ich mieszkaniu na Iwickiej. Wtedy 
nie wiedziałem, że oboje, podobnie jak ja, pochodzą z kresów, 
Sandauer z Sambora, pani Erna z mojego Lwowa. Pewnego 
dnia, gdy do nich zaszedłem, wyjął z niebieskiej koperty jakis 
przedmiot i zaczął mi nim wymachiwać. Początkowo 
myslałem, że to może jakaś cenna pamiątka po Brunonie 
Schultzu, z którym się znał i przyjaźnił, a to był mleczny ząb 
jego syna Adasia, którym chciał się przede mną pochwalić.  
W tamtych latach naszych literackich początków 
zaprzyjaźniłem się również serdecznie ze Stanisławem 
Rembekiem głośnymw dwudziestoleciu międzywojennym 
autorem powieści o wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku 
oraz wspaniałej „Ballady o wzgardliwym wisielcu” należącej 
do moich ulubionych lektur. Był cudownym kompanem i 
ogromnie pechowym pisarzem. Stale podpadał cenzurze i żył 
w biedzie. Wznowienie powieści „W polu” u Giedoycia 
przepłacił długoletnim milczeniem. Bardzo zawsze cieszył się, 
gdy go odwiedzałem w czasie wakacji w Pustych Łąkach i na 
Marszałkowskiej, gdzie przez wiele lat mieszkał. Pod koniec 
życia sędziwego pisarza przeprowadziłem z nim obszerny 
wywiad. Zamiast autoryzowania tekstu ucałował mnie w 
czoło. O tych moich przyjaźniach literackich mógłbym Pani 
opowiadać bez końca.  
 
Kto wymyslił tytul. Jakie miał znaczenie? 
 
Jak mi wiadomo, tytuł wymyślił sam Leszek Szymański 
wtedy już ciekawie zapowiadający się prozaik, na podstawie 
którego opowiadania Roman Polański nakręcił swoj 
dyplomowy film z łódzkiej wytwórni. Miał on stanowić 
zwierciadlane odbicie tego, co aktualnei działo się w 
literaturze. 
Głównym celem pisma było umożliwienie druku młodym 
twórcom i autorom gdzie indziej niechcianym.  
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Co nowego wniosła "Współczesność" do ówczesnego 
życia literackiego? 
 
Pośrednio na to pytanie odpowiedziałem wczesniej. 
„Współczesność” bezsprzecznie stanowiła przełom w anszym 
życiu literackim. Jej powstanie umożliwiło start twórcom 
młodego pokolenia oraz pisarzom otwartym na nowe 
tendencje w sztuce, przełamujące artystyczne kanony i 
wzorce XIX-ego realizu, które ograniczały i uniemożliwiały 
pełną swobodę wypowiedzi twórczej. Udostępnialismy 
szeroko swoje łamy na zjawiska i nurty artystyczne w naszej 
kulturze i sztuce światowej przemilczane i neiznane. 
Pisalismy o literaturze francuskiej, anglojęzycznej, o 
Dostojewskim, Kafce, prouście, Faulknerze, literaturze 
egzystencjalistycznej i o „nowej powiesci” we Francji. U nas 
wypowiadał się o swoim teatrze Jerzy Grotowski, drukował 
wiersze przyszły reżyser filmowy Jerzy Skolimowski. 
Najbardziej „Współczesnmość” wyróżniała się swym ostrym 
pamfletycznym zacięciem, otwartością sądów – cechami 
będacymi czyms zupełnie nowym, nieznanym w całej 
ugrzecznionej i dworskiej prasie literackiej PRL-u.  
 
Po 2. numerze „Współczesność” przestałaby sie ukazywać. 
Oznaczałoby to, że nowo powstałe środowisko pisarzy 
skupionych przy piśmie zapewne bezpowrotnie straciłoby 
szansę rozwoju niejako w zalążku. Nie tylko nie mieliby gdzie 
drukować najmłodsi, ale także spóźnieni debiutanci jak 
Marian Ośniałowski (rocznik papieża), Lech Emfazy 
Stefański, czy właśnie Miron Białoszewski i Zbigniew Herbert 
wtedy wystepujący dopiero swoimi pierwszymi tomikami, ale 
szerszej publiczności zupełnie jeszcze nieznanymi. Trzeba 
pamiętać, że ówczesna prasa literacka była potęgą. Kto się w 
niej nie publikował, praktycznie nie istniał jako twórca. 
Podobnie jak dzisiaj, gdy nie występują w telewizji.  
Młodzi nie mieli wtedy wstępu na salony „Nowej Kultury”, 
„Przeglądu Kulturalnego” czy „Życia Literackeigo” – które 
zarezerwowane były głównie dla pisarzy o znanych 
nazwiskach jak Iwaszkiewicz, Maria Dąbrowska. Kazimierz 
Brandys, Jerzy Andrzejewski lub dla określonej koterii 
autorów całkowicie pokornych wobec partii. „Współczesność” 
otwierała szanse przed mlodymi i niechcianymi gdzie indziej.  
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Zapytuje Pani, co  jest najważniejsze teraz... 
Myslę, że należy jakoś przywrócić naszą narodową 
tożsamość. Marzyło mi sięzawsze, ze w niepodległej Polsce 
powstanie wielki spór o wartości i literatura odzyska należne 
jej miejsce. Niestety, tak się nie stało. Kolejne elity, 
pozbawione całkowicie humanistycznej wrażliwości i 
wyobraxni, zepchnęły sprawy kultury na margines 
społecznych zainteresowań i potrafiły je skutecznie obrzydzić, 
schlebiając niewybrednym gustom tzw. „szerokiej 
publiczności” telewizyjnej.  
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Wywiad z Dr. Leszkiem Szymańskim 
Założycielem grupy „Współczesność” 
 
Rozmawia Danuta Błaszak 

 

Jeszcze nie mogę uwierzyć, że spotkałam Dr. Leszka 
Szymańskiego, założyciela grupy „Współczesność”. 
Spotykamy się w Ameryce, na pokładzie "Queen Mary", na 
statku zacumowanym na stale w Porcie Long Beach, de facto 
przedmieściu Los Angeles. Spotykamy się w 50-tą rocznicę 
założenia grupy „Współczesność”. "Queen Mary", niegdyś 
luksusowy liniowiec, ma chwalebną kartę wojenną, gdy 
służył Sprzymierzeńcom jako transportowiec. Obecnie to 
plywający hotel. Urokliwy nastrój i ciagle moje zdziwienie 
spotkaniem.  
Dr. Leszek Szymański.... Z czego ten doktorat?  
 
Pracując na chleb studiowałem. W Londynie na PUNO 
uzyskałem doktorat z historii, jednocześnie uzyskałem B.A. z 
literatury polskiej na London University, w Kalifornii 
zrobiłem magisterium z Nauk Politycznych. 
  
Doktorat i trzy fakultety, gratuluję. Wiem, że jest Pan 
człowiekiem światowym. Po wyjeździe z Polski uczestniczył 
Pan aktywnie w życiu kulturalnym Świata. Napisał Pan wiele 
artykułów, m.in. współpracowal pan z  "Dziennikiem 
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Polskim" w Londynie. Z "Kurierem” kapitana Tadeusza 
Kutka tamże, w USA z "Pitsburszczaninem" i "Gwiezdą 
Polarną. Może, zanim porozmawiamy o „Współczesności”, 
dowiem się, co teraz Pan porabia?  
 
Pracuję nad biografią Jose Rizala, narodowego bohatera 
Filipin, poety i prozaika. Ukończyłem pierwszą część, ale 
praca zapowiada się na dłużej. Jose Rizal to kolosalna figura 
na skalę naszego Adama Mickiewicza, a jednocześnie 
Romualda Traugutta i Romana Dmowskiego. Postać 
niezwykla i unikalna. 
  
Hm... Filipiny... potrafię znaleźć ten kraj na mapie, czasem się 
coś słyszy w wiadomościach... Kraj daleki od Polski, daleki od 
Ameryki... Co skłoniło Pana do wybrania Jose Rizala?  
  
Z Filipinami łącza mnie więzy od 1958 roku, to jest mojego 
pierwszego tam pobytu. Moją ostatnią żoną jest Filipinka. 
Moi synowie sa Pół-Filipinczykami. 
 
Przepraszam ze osobiste pytanie. Ostatnia żona?  
 
Bylo ich zbyt wiele i muszę, jak mój kolega Jerzy Czajkowski, 
stwierdzić, że lepiej o tym nie mówić. 
  
Aż się dziwię, że wzieliście się za literaturę, zamiast zostac 
amantami filmowymi... Ale żadna żona Jurka nie była 
Filipinką.... Chciałam zapytać o coś jeszcze z teraźniejszości. 
Dlaczego pisze Pan po angielsku i dlaczego biografie? Jest Pan 
przciez zasadniczo nowelistą i powiesciopisarzem. 
  
Do pisania po angielsku skłonili mnie Mieczysław 
Grydzewski i Jerzy Giedroyc. Uważali całkiem słusznie, że 
polski pisarz emigracyjny nie wejdzie na rynek światowy 
pisząc tylko po polsku. Za przykład stawiali mi Vladimira 
Nablokowa no i historycznie Jozefa Conrada. Biografie piszę, 
bo porządnie napisana biografia ma jako taka szansę druku. 
Utwory literackie prawie żadnej. Moja monografia, 
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podkreślam monografia, o Kazimierzu Pułaskim w 
Ameryce, wydana przez Hippocrene, dzieki p. Jackowi 
Gałązce i gen. Tadeuszowi Maliszewskiemu, rozeszła się 
zadawaląjaco. 
  
Gratuluję tych książek. Doceniam wkład kulturowy w 
szerzeniu polskich wartości. Książka o Pułaskim, ktorą znam, 
jak również ta o Solidarności, byłyby tematem następnych 
wywiadów. Na razie, w to rocznicowe, historyczne spotkanie, 
chciałam zapytać o grupę "Współczesność". Jak powstała?  
  
Przez długi czas myślałem, że to był mój pomysł. Ale Jerzy 
Siewierski przypomniał mi genezę. Pamietam dobrze. 
Wracałem z redakcji "Kultury" po miłej lecz bezowocnej 
rozmowie z Wilhelmem Machem. Wstąpiłem do Jurka, który 
mieszkał na Poznańskiej, na ostatnim piętrze kamienicy, tuż 
naprzeciw hotelu "Polonia".  
Zasiadłem za biurkiem Jurka i zacząłem jęczeć, że "starzy" 
nie dopuszczają młodych do druku. Odwieczna chyba 
pretensja. Jurek słuchal cierpliwie, aż wreszcie wybuchnął, 
"Czego nie założysz własnego pisma?"  
W ówczesnych warunkach politycznych pytanie wydawało się 
być retorycznym. Czymś w rodzaju oferty drukowania pisma 
na księżycu, z przeznaczeniem na odbiór na Marsie. 
Powielacze musiały być rejestrowane, krążyły pogłoski, że 
trzeba będzie też rejestrować maszyny do pisania. Ale pytanie 
Jurka spowodowało jakieś moje olśnienie. Czemuż nie? 
Była odwilż, ukazała się ksiązka Ehrenburga, Dudincewa. 
Ważyk narobił hałasu poematem o Nowej Hucie, gdzie dał do 
zrozumienia, że nie wszystko było tam idealne. Prawie każdy 
większy pisarz napisał nowelkę o wielkim inkwizytorze, czy 
wizycie u prezydenta, z której wynikało, że on szczerze 
wierzył w idealy komunizmu, ale został oszukany, a wypadku 
tych, którym udało się zachować godność, że prezydent był 
oszustem i łajdakiem. Było to też  po słynnym przemówieniu 
Chruszczowa, które o ile mi wiadomo, w Polsce nigdzie nie 
było opublikowane. Mówiło sie o rehabilitacjach, 
wszechwładzy U.B. i sklepach za firankami, kulcie Jednostki 
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i co dla mnie najważniejsze o tym, że powinno być wolno 
tworzyć grupy literackie. 
Wiec postanowiłem stworzyć grupę literacką. Podstawą stało 
się Koło Młodych przy ZLP, w którym najważniejszą osobą byl 
Roman Śliwonik, już wtedy znany poeta, którego "My" 
narobiły dużo rozgłosu. 
Dzięki poparciu Śliwonika, udało mi się namowić większość 
czlonków Koła do poparcia pomysłu założenia pisma. Tytuł 
ustaliłem sam. "Współczesność" znaczyła, że będziemy 
lustrem rzeczywistości. Jeśli rzeczywistosc była 
nieprzyjemna, to nie nasza wina. 
W okresie socjalistycznego realizmu, tworczość realistyczna 
była czymś rewolucyjnym, ale na upartego nie kontr-
rewolucyjnym. 
Udało sie nam dostać od Kuryluka bodaj dziesięć tysięcy 
złotych na jednodniowkę. 
 
Wiele ludzi nie zna tych czasów, a jesli nawet im się mówi, 
często nie potrafią uwierzyć. Ale jeśli ktoś zna historię, bedzie 
wiedział, że założenie niezależnego pisma w tamtych czasach 
było czyms zupełnie niemożliwym 
Na pierwszy numer mieliscie pieniądze. A następne? 
  
Przy pierwszym numerze pomogał nam technicznie 
głównie Jacek Wilk. Następnie jego kolega Andrzej Korczak. 
Andrzej nadał nam rozmachu, bo nikt z nas nie orientował 
się w  drukarstwie, a Korczak pracował jako redaktor 
techniczny w Expressie Wieczornym. To on zaproponował 
małe litery w tytułach, które były wtedy tak straszliwą 
inowacją, tak że oskarżano nas o kontynuację "nusz w 
bzuchu". Korczakowi też zawdzieczamy szokująco 
nowoczesny układ graficzny. 
  
Rozumiem, ale "nusz w bzuchu" mógł przynieść rozgłos, 
nie zaś pieniądze, przecież wtedy nie było pism prywatnych, 
każde pismo miało jakieś oficjalne zaplecze finansowe i jakiś 
szyldzik. 
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Zasadniczo tak, choć pisma katolickie i paxowskie, były w 
pewnym sensie prywatne. 
Nie chce sie tu rozwodzić, wiec powiem w uproszczeniu, że 
przede wszystkim, trzeba było załatwić zezwolenie na 
wydawanie prywatnego, więc niezależnego pisma. Takie coś 
było w owym okresie bez precedensu. Pieniądze były 
następnym problemem. 
W pierwszym numerze udało mi się przeszmuglować jedynkę, 
jako pierwszy numer. Chyba z przymrużeniem oka przez 
bardzo wtedy rewolucyjną cenzurę, zwana Mysiarzami od 
ulicy Mysiej. Więc odmowienie zezwolenia na numer drugi 
wygladałoby na zamknięcie pisma. Za to nikt nie chciał brać 
odpowiedzialności. W końcu dano nam zezwolenie na 
wydawanie pisma, ale bez obietnic pieniężnych i co 
najważniejsze bez przydziału papieru. Liczono, że sami 
klapniemy. 
I tu wystąpił jak zbawiciel Andrzej Korczak. Wystarał się o 
papier z obcinków. Namówił dyrektora drukarni na Smolnej, 
by wydrukował na kredyt. Wydaliśmy wspaniały drugi 
numer. Korczak załatwił dystrybucję przez Ruch i dużo 
numerów sprzedaliśmy sami po kawiarniach i na rogach ulic. 
Czasy były rewolucyjne i ludzie pismo rozchwytali. Były 
pieniądze na numer trzeci, tylko, że... 
 
Szymański zamilkł. Z pokładu widać mewy, fale Oceanu 
Spokojnego i kolosalny hangar "szaleństwa Hughesa", 
największego na świecie samolotu transportowca, który po 
przeleciał kilkaset stóp, poczym zwalił sie do oceanu. 
Zamyśliłam się przypominając sobie tragiczny los 
największego statku świata "Titanica".  W katastrofie "Gesi 
Hughesa", bo też tak zwano ten samolot, nikt nie zginął... Dr 
Leszek Szymański kontynuuje opowiesc:   
 
Tak mieliśmy pieniadze, ale spotkała nas katastrofa. 
Cenzura, choć wtedy łagodna, zamknęła nam pismo. 
Interweniowałem gdzie się tylko dało. Bez skutku. Pamietam, 
że podczas mych prób ratowania pisma spotkałem w 
zarządzie głównym Związku Młodzieży Polskiej, Józefa 
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Lenarta, byłego członka Koła Młodych, partyjniaka i wtedy 
gwiazdę "Sztandaru Młodych" pisma Z.M.P. 
Pamiętam jak dziś. Lenart uśmiechnął się ironicznie. 
Wiedział, po co zjawiłem się w sztabie ZMP, i powiedział, 
"Prędzej mi włosy na dłoni wyrosną, niż tobie się uda wydać 
pismo." 
Lenart i Eugeniusz Kabatz reprezentowali Partię w Kole 
Młodych. Lenart porzucił Koło, gdy dostał pracę w 
"Sztandarze". Kabatz został bodaj prezesem. Był na paru 
zebraniach redakcyjnych, ale oficjalnie trzymał się na 
uboczu. Byliśmy bezpartyjni, więc podejrzani. 
  
Rozumiem, zamknięto was prewencyjnie. 
  
No nie zupełnie. Jak się wywiedziałem, Wydziałowi 
Prasowemu K.C. cały numer się nie podobał jako 
"nieblagadozny", ale tow. Wieslawa omal nie trafił szlag, gdy 
przeczytał wiersz Romana Śliwonika, "Do Węgrów" i to w 
dodatku na pierwszej stronie. On to nakazał zamknięcie 
pisma. 
  
Wiec jak odzyskaliscie zezwolenie? 
  
Był to czas Rewolucji Węgierskiej, czas gdy groziła Polsce 
interwencja Sowiecka. Gomułka zwolał wiec przy Pałacu 
Kultury. Wdarłem się na podium i wręczyłem tow. 
Wiesławowi numer "Współczesności". Zaskoczony otworzył 
pismo. Cyknęły kamery i Gomułka został uwieczniony 
czytając "Współczesność" z wierszem "Do Braci Węgrów". 
Zanim mnie usunięto, zacząłem deklarować tow. Wiesławowi, 
że potrzebne jest pismo młodych literatów. 
Gomułka nagle się zaperzył, "Literaci, młodzi czy starzy, nie 
będa rządzili Polską. Jeszcze jeden taki wiersz, a będziemy 
mieć radzieckie czołgi w Warszawie!" 
Zacząłem go zapewniać, że my myślimy tylko o literaturze, a 
wiersz Śliwonika jest wynikiem zapalczywości młodego 
geniusza, który jako dusza poetycka nie orientuje sie w 
"realpolitik". 
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Gomułka nie wdawał się w dyskusję. Napisał coś na 
karteczce i wręczył to Arturowi Starrowi, kierownikowi 
wydziału prasowego K.C. Była to widać, krótka notka, bo 
Starr prawie natychmiast skinął głową i nakazał mi się 
stawić w K.C. następnego dnia. 
  
Jakby podkreslić moment, mewy zaczęły nagle skrzeczeć. 
Wydało mi się, że Queen Mary, choć zacumowna, trochę się 
zakołysala. Burzliwe to byly czasy! 
  
Chyba wtedy stanęliście już pewnie na nogach? 
  
Miałem długa rozmowę ze Starrem. W konkluzji nie wolno 
było nawet pisnąć o polityce. I nadal byliśmy na własnym 
utrzymaniu, ale odzyskaliśmy zezwolenie. Nota bene 
Eugeniusz Kabatz zaczął sobie przypisywać interwencję u 
Gomułki. Nie bardzo wiem dlaczego, bo w jego pro-reżymowej 
karierze, taka zasługa była dość wątpliwa. 
Musiałem straszliwie lawirować, by zdobyć pieniądze na 
wydanie każdego numeru, a przy tym bawić sie w cenzora. W 
tym okresie Czajkowski i Ośnialowski zaczęli drukować 
wiersze w "Wiadomościach" Grydzewskiego. 
Poeci nie potrafili zrozumieć, że to groziło zamknięciem 
pisma. Wezwano mnie do K.C. i dostałem porządną burą i na 
całe szczęście na tym sie skończylo. 
Zamknięto nas jeszcze dwa razy. Raz dekretem 
Cyrankiewicza, który zlikwidował studenckie pisma, których 
nagle pojawiła się cala masa. Następnie, gdy zamknięto "Po 
prostu". 
W obu wypadkach była to nagorliwość nowych cenzorow z 
Mysiej. (Starzy cenzorzy sami się rozwiązali). Nieprozumienia 
zostały wyjaśnione. W tym okresie niesłychanie mi pomagał 
Zdzisław Jerzy Bolek. Ten czlowiek znał chyba każdego. Przez 
niego Jerzy Putrament nas protegował. Przez niego do 
redakcji dołączył Stanislaw Grochowiak, a w pewnym okresie 
Zbigniew Herbert i Miron Bialoszewski. 
  
Czy Zdzisław Jerzy Bolek to ojciec Juliusza Erazma? 
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Tak, syn oddziedziczył talent po ojcu. Nota bene ZJB, tak go 
zwaliśmy, zginął w bardzo podejrzanym wypadku 
samochodowym. 
  
Slyszałam o tym. Do tej pory brak wyjaśnienia, ale mówiąc o 
piśmie, chyba to był koniec zamykania? 
  
Tak, ale pewnego dnia zadzwonił do mnie Starr i zawezwał na 
rozmowę do K.C., ale rozmawiałem nie z nim, a z tow. 
Bębenkiem. Bębenek mi oznajmił, że przechodzimy pod 
kuratelę "Ruchu", a jak się nam nie podoba, to pismo będzie 
definitywnie zamknięte. Rozmowa miała być tajemnicą, 
ponownie pod sankcja zamknięcia pisma. 
Na zastepcę dano mi Józefa Lenarta, który miał nadawać 
polityczny kierunek pismu. Pomyślalem sobie, że Jozio nie 
bedzie potrzebował rękawic na zimę, jak mu te włosy na 
dłoniach wyrosną, ale nie komentowałem i wyraziłem 
pokornie zgodę. Dorzucono mi tez Tadeusza Strumfa. 
Oczywiście oskarżono mnie o oportunizm i lawiranctwo. Nie 
mogłem się bronić. 
Cała ta afera miała tę dobrą stronę, że dostaliśmy normalne 
etaty redakcyje, pomieszczenie i sekretarkę i maszynistki itp. 
Do tej pory stronę administracyją prowadzili nieugięcie Jerzy 
Czajkowski i Andrzej Delinikajtis, natomiast Andrzej 
Chaciński byl niezastapionym, wspanialym sekretarzem 
redakcji. 
Lenart był uprzejmy i nie panoszył się. Wiedziałem jednak, że 
prędzej, czy później zostanie przeprowadzona czystka i 
wylecą przede wszystkim Czajkowski i Ośnialowski, a jeśli ja 
się ostanę, to prawdopodobnie jako sekretarz redakcji, 
albo figuralny zastępca naczelnego. 
 
Jak znalazł się Pan w Indiach? 
 
W tym czasie dostałem nagrodę Teodora Parnickiego i 
wyjechałem do Indii. Miałem kontynuowac jego Koniec Zgody 
Narodów, wymagało to studiów nad grecką kulturą  i historią 
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państewek greckich w Baktrii i Indiach. Byłem i 
jestem zainteresowany filozofią hinduską. Spędziłem parę 
miesięcy w aszramie Guru, Shri Shvami Shivananda u 
podnóży Himalajów. W owym czasie mało kto wiedział, co to 
jest aszram, szwami lub guru.  
W czasie pobytu w New Delji spotkałem Artura Koestlera 
i Bolesława Wierzbiańskiego. Namówili mnie do wybrania 
wolności. Bardzo mi pomógł przedstawiciel Kongresu 
Wolności Kultury, Pradhabar Padhya. Robert Menzies, 
premier rządu australijskiego dał mi natychmiast wizę. 
Tak się znalazłem w Sydney. Wraz z Jurkiem Steimetzem 
pomagaliśmy przetrwać redaktorowi "Wiadomości Polskich" 
Janowi Duninowi Karwickiemu. W owych czasach pisma 
emigracyjne nie płaciły autorom. Pisało się honorowa dla idei 
politycznej, dla opozycji wobec warszawskiego reżymu i dla 
podtrzymania polskości. Tak sie zaczęła moja wedrówka 
emigracyjna. Z Indii przez Filipiny do Australii, z Australii do 
Anglii, z Anglii do USA, gdzie to pani ma przyjemność mnie 
oglądać. 
 
Jak sie ułożyły losy pozostałych założycieli "Współczesności"? 
  
Niestety od 1977 roku straciłem kontakt z polskościa i 
Polonią. Mimo usiłowań nie udało mi się zebrać dokładnych 
danych. Proszę też mnie nie winić, jeśli opuszczę czyjeś 
nazwisko. Mówię z pamięci, bez dotarcia do archiwalnych 
numerow pisma i w zupełnym wyobcowaniu się od 
współczesnej literatury polskiej. Więc trochę chaotycznie: 
Jerzy Zdzisław Bolek zginął w podejrzanym wypadku 
samochodowym. Marian Ośniałowski popełnił samobójstwo 
w Paryżu. Życie na emigracji okazało się cięższym niż w PRL. 
Andrzej Brycht wrócił z emigracji do Polski i zmarł...., Jerzy 
Siewierski odniósł sukces jako pisarz powieści sensacyjnych i 
historyk masonerii, odszedł niedawno.  Jerzy Łojek zmarł 
niespodziewanie i młodo. Podobnie jak Andrzej Korczak.  
Natomiast Roman Śliwonik, Jerzy Czajkowski, Jerzy 
Tuszewski, Piotr Wierzbicki, Zbigniew Irzyk, są w Warszawie. 
Andrzej Chaciński mieszka w Australii. 
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Nie udało mi się ustalić, co się dzieje, działo, ze 
Zbigniewem Słojewskim i Andrzejem Delinikajtisem. 
  
Bardzo dziekuję za rozmowę. Być może ten wywiad pomoże Panu 
ustalić ich losy i innych Pańskich kolegów.  Cieszę się, że mogłam 
Pana poznać 
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Roman Śliwonik 1997 
Fot. Agnieszka Herman  
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Agnieszka Herman rozmawia z Romanem Śliwonikiem, 
1997 
 

zasady 
 

Po ośmiu latach od wydania ostatniej książki, Roman 
Śliwonik wydaje tom poezji z nowymi wierszami. 
Książka, która niedługo po tej rozmowie ukazała się w 
Bibliotece „Magazynu Literackiego”, nosi tytuł „Tylko 
wzruszenie”.  
 
rozmowa Agnieszki Herman z Romanem Śliwonikiem:   
 
Ostatni tomik wydał Pan w 1989 roku. Dlaczego taka długa 
przerwa; blokada wewnętrzna czy problemy z wydawcami?  
 
Nie miałem nigdy trudności z pisaniem. Chociaż w życiu nie 
zawsze zdążam ze wszystkim, to napisałem dotąd 20 książek. 
„Rozszerzanie sekundy” złożyłem w Państwowym Instytucie 
Wydawniczym, w którym wydałem wcześniej wiele tomików, 
prozę i poezję. Ale oficyna ta miała w nowym czasie, jak wiele 
innych państwowych wydawnictw, trudności z 
dostosowaniem się do warunków gospodarki rynkowej. Mało 
wtedy drukowano poezji, rozwiązywano umowy z autorami, 
ale podpisywano je z innymi, kolejno wybranymi przez siebie 
autorami. mnie co prawda zapłacono honorarium, ale 
książkę oddano. Papierowe koło musi się przecież kręcić.  
 
Nie zwrócił się Pan do innych wydawnictw?  
 
Napisałem do dwóch. Z jednego przyszła odpowiedź, że mają 
dość swoich autorów. Z drugiego nawet nie otrzymałem 
odpowiedzi. Do chamstwa andal nie mogę się przyzwyczaić.  
 
Nie było chyba tak źle. W 1993 roku pewien młody człowiek 
wznowił Pana pierwszy tomik, wierząc, że „w dobie 
spontanicznie rodzącej się wzmożonej potrzeby obcowania ze 
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światem duchowym człowieka, Śliwonikowa poezja 
wolności i ciszy trafia w swój czas i rychło znajdzie gorących 
wielbicieli”.  
 
Tak. Janusz Kotara wydał „Ściany i dna”. Tacy może byli 
Kolumbowie, bezinteresownie chcący dzielić się ze światem 
tym, co uważają za cenne również dla nich samych. Tacy z 
pewnością są poeci. Może dlatego ja sam piszę – bo w końcu 
pisanie to dzielenie się albo zachowywanie drogocenności.  
 
Na brak wielbicieli nie może Pan zatem narzekać.  
 
Mogę. Chociaż rzeczywiście dostawałem telegramy, ludzie 
dzwonią do mnie i nie przedstawiając się dopytują, kiedy 
będzie kolejny tomik. Kiedyy ostatnio byłem an spotkaniu w 
Siedlcach, pewna studentka wyznała, że po mój autograf 
przyjechała z Krakowa. Kto powiedział, że powinno sizyta, jeli 
jest na sali cho jedna osoba.  
 
Takich zaprzysięgłych zwolenników ma Pan wielu. Jerzy 
Kryszak wyznał w telewizji Ninie Terentiew, że an bezludną 
wyspę zabrałby przede wszystki Pana książki. Czy ma Pan 
idealnego Czytelnika, dla którego Pan pisze?  
 
Może mam kilka osób, do których się wewnętrznie zwracam. 
Są to zawsze ludzie wybrani spośród innych. Z pewnością są 
to ci, których kochamy, najbliżsi. Bóg, który pozwala mi się 
wypowiedzieć.  
 
Czyli odnalazł Pan Boga?  
 
Musiałem, albowiem życie bez Boga nie miałoby sensu. 
Musimy ten kosmos czymś lub kimś wypełnić. Bardzo trudno 
samemu mierzyć się z nicością. Próbowałem pustkę wypełnić 
poezją, ale w tej poezji zawsze był Bóg.  
 
Nie tak postrzegają Pana krytycy. „Można w sumie uznać 
Śliwonika za najbardziej reprezentatywnego przedstawiciela 
„Współczesności”. które Marksa już się nie bało, a Boga na 
próżno usiłowało odkryć w sobie” – napisał Piotr Kuncewicz w 
jednym z tomów „Agonii i nadziei”.  
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Nie można uznać. Mało kto wie, że w założonym przeze mnie i 
grupę młodych pisarzy tygodniku „Współczesność: zamiast 
manifestu poszedł mój felieton. Czuję się jednak przede 
wszystkim przedstawicielem Romana Śliwonika.  
 
W książce Kuncewicza możemy dalej przeczytać „Sama 
poezja natomiast nie dawała się sprowadzić do jakiejś jednej 
wyraźnej formuły, ani też do jakiejś szkoły lub wpływu. Z 
tomiku na tomik poezja się zmienia. Są oczywiście cechy 
stałe, takie jak nastrój, powaga, zamyślenie, ale całość jest 
już inna”.  
 
Ja szukam, stale szukam. Może jest to potwierdzenie czegoś 
metafizycznego i mało pojmowanego, że czlowiek rodiz się 
poetą, myśli poezją, a nawet nią żyje.  
 
Pan urodził się poetą?  
  
Tak. Jest to urodzenie szlachetne, ale kłopotliwe. Zmieniam 
się razem z moją poezją, chcę inaczje anzywać rzeczy. Z 
poezją czlowiek mądrzeje, zmienia się perspektywa, wiele 
rzeczy wydaje się mneij ważnych. Są to jednak poszukiwania 
nie tylko formalne, ale i myślowe. Mam wewnętrzne 
przekonanie o słuszności rozwiązania myślowego i 
artystycznego i równocześnie swiadomość rozminięcia się. To 
wieczne rozchodzenie się jest jedną z największych i 
najbardziej gorzkich inspiracji.  
 
„Jest poetą egzystującym jakby obok rojnego poetowiska, 
chodzący własnymi – bywa pijanymi – drogami...” Tak 
charaktery zuje Pana Jan Adam Borzęcki. Czy alkohol 
pomaga Panu w pisaniu, inspiruje?  
 
Od 7 lat nie piję nawet piwa i nie dlatego, że nie mogę. Nie 
chcę.  
 
Pana pokolenie miało odmienny stosunek do alkoholu. 
Grochowiak, Iredyński, Kryska związali się z nim aż po grób. 
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Pan się od alkoholu odżegnuje. Jakie jest to trzeźwe 
spojrzenie?  
 
 Bardziej wrażliwe, ciekawsze, szersze i wyostrzone. Nie 
wiem, po co piłem, przy mojej wyobraźni wódka tylko 
ogranicza. Ludzi przeciętnie zdolnych wódka na moment 
powiększa, kreuje. mają chwilę rozbłysku, wydają się nam, 
czy raczej sobie, ciekawsi. Ja muszę wyobraźnię swoją 
dyscyplinować – nie brak mi podniet, nie muszę ich szukać w 
alkoholu. Kiedyś z Grochowiakiem przeprowadziliśmy 
eksperyment, postanowilismy, że napiszemy po wódce 
wiersze, a potem sobie pokażemy to, co powstało. Oczywiście 
były to bełkoty. Wódka ma to do siebie, że mała ilość nie 
działa, natomiast większa powoduje, że nie można pisać. 
Napisałem poemat „Biała gorączka”  - przedstawiający stan 
po wódce, ale to nie było napisane po wypiciu. Jesli coś 
powypiciu powstało, na pewno nie było dobre.  
 
Jest Pan zatem pisarzem, który traktuje poezję abrdzo 
tradycyjnie: powstanie, natchnienie, powaga... 
 
Od początku jestem taki sam. Każdy może zostać poetą, 
każdy kto ma komputer, maszynę do pisania, czy wręcz 
kartkę i długopis. jednak stosunek do poezji jest również 
sposobem życia. Być poetą to powołanie i praca. W 
literaturze przeszkadzają mi piszący, chcący być poetami za 
wszelką cenę – ludzie, dla których jest to zajęcie, z którym 
nie chcą i nie potrafią zerwać, Zakamarki i rzekome zawiłości 
warsztatowe są dla mnie przejrzyste, jesli ktoś klepie 
metaforę jak podeszwę, nawet jesli siedział nad nią osiem lat, 
aż ją wyklepał jak szewc, rozciągnął, spłaszczył, nadał tkai 
czy inny kształt, to w dalszym ciągu jest to tylko klepanie. Za 
dużo tego usiłowania. Może takie formy powinny nazywać się 
zapisami, bo z wierszami najczęściej nie mają wiele 
wspólnego.  
 
Ma Pan duże poczucie humoru, ale w wierszach nie ma po tym 
śladu.  
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Napisałem teraz komedię. W wierszach nie lubię ironii 
nadającej się raczej do błyskotliwych rozmów salonowych.  
 
A rodzaj subtelnej ironii u Wisławy Szymborskiej... 
 
Lubię czytać również i taką poezję, ale sam tą metodą się nie 
posługuję.  
 
Nie chce Pan być rzemieślnikiem, nie nęci Pana blask 
salonów. Jaki jest styl Pana pracy?  
 
Niewiele rzeczy wyrzucam, mało kreślę. Mało pracuję na 
papierze, mam myślowe skreślenia. Muszę nawet pisać an 
ładnym papierze! Do pisania się przygotowuję, nie 
zapuszczam brody, tylko się golę, zakładma białą koszulę. 
Muszę być czysty zewnętrznie i wewnętrznie, nie lubię pisać 
w kapciach.  
Literatura nie ma dla mnie tajemnic warsztatowych, mogę 
być bezradny w sensie myślowym, być może nie przyszła na 
mnie pora mądrości najpełniejszej, ale wobec samej 
twórczości nei jestem bezradny.  
 
A czy nie przeszkadza panu sytuacja stabilności: uczuciowa i 
materialna?  
 
Mam piekną żonę, którą kocham. materialna stabilizacja mi 
nie grozi, wszak żyję z pisania.  
 
Imperatyw pisania może być przekleństwem stabilnego 
układu rodzinnego.  
 
Początkiem jest powołanie, wybranie. Potem mądrzejemy w 
trakcie procesu pisarskiego. Dzięki poezji osiągnąłem trochę 
inny wymiar człowieczeństwa. Ale gdy człowiek z jakichś 
potrzebnych mu względów uzna się za kogoś odrębnego, to 
równocześnie dostrzega, że gdyby nie był z innymi, nic by nie 
osiągnął.  
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Proszę mi powiedizeć, dlaczego w Pana poezji nie ma cytatów, 
nie posługuje się Pan nazwiskami innych, nie ma śladu 
lektur... 
 
Co miałem przeczytać – przeczytałem, nie powołuję się na 
lektury. Wydaje mi się, że pisanie erudycyjne nie powinno się 
znaleźć w tkance myślowej, z jakiej składa się wiersz. Ktoś 
napisał, że jestem jedynym pisarzem polskim, u którego nie 
znalazł motta. Nie lubię podpórek myślowych, czasami motto 
więcej mówi niż wiersz. Po co więc dalszy tekst? Poezja to 
kształt, dramaturgia, to słowo, czystość, nawet gdy jest z 
samego brudu. Wsadzanie doń obcych tworów jest 
barbarzyństwem. Nie lubię szarości, mówienia o niczym, 
wewnętrznego pędu poety, żeby zabłysnąć jedną metaforą. 
Wygląda to tak, jakby poeta terminował u tekściarza, łowił 
złotą myśl, która uwiedzie czytelnika.  
 
Stawia Pan sprawy na ostrzu noża.  
 
Czyżbym miał coś z kanodziei?  
 
Na to wygląda. A czy bycie poetą to misja, powołąnie, 
sumienie narodu?  
 
Tak, a jeśli niezupełnie – to chociaż jest to zapis świadomości 
lub braku świadomości. Chociaż poezja nie jest od tego, by 
zastępować publicystykę. Dosłowność gazetowa zabija poezję. 
Zapis alkoholowy, orgiastyczny, narkotyczny, polityczny jest 
tylko nieporadnością.  
 
W swoich utworach sięga Pan po struktury uniwersalne, ale 
znajduję również takie, które odnoszą się do sytuacji tu i 
teraz. Pojawiły się nawet nazwiska polityków.  
 
Dwa razy. Po wybuchu stanu wojennego napisałem list 
otwarty do generała Jaruzelskiego, a w najnowszym tomie 
będzie wiersz o Wałęsie. Zasłużył on na to tak – jak człowiek 
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epoki – Papież. Los umieścił mnie na nieładnej równinie, 
która nazywa się Polska i jako człowiek myślący mam 
obowiązek zajmowania się sprawami kraju. Taka jest rola 
pisarza.  
 
Czy poezja powinna być dokumentem czasu?  
 
 Muszę czasem odzywać się w imieniu kraju, muszę 
upomnieć się o innych, o upokarzanych, ja mam obowiązek 
nazywania spraw takimi, jakie są.  
 
Dlaczego nowy tom zatytułował Pan „Tylko wzruszenie”? 
Kiedyś powiedział Pan, ze wiersz bez spoidła, jakim jest 
wzruszenie – a wzruszenia bywają różne – jest niewypałem.  
 
Chciałem, zeby czytający mógł przeżyć wzruszenie i zamairu 
tego nie ukrywam.  
Cenimy każdy wiersz, ale w książce służy on również temu, 
że staje się on budulcem mającym stworzyć dzieło. Książkę. 
Nielicznym to się udaje. Sądziłem, że będę lojalny wobec 
czytelnika, mówiąc o co chodzi, czego może poszukiwać, 
czego może się spodziewać.  
Oczywiście mógłbym pisać kryminały, ale piszę wiersze – po 
to, żeby wywoływać w ludizach pewien rodzaj duchowości, 
ponieważ widzę, że tej duchowości brakuje.  
 
Dziękuję za rozmowę.  
 
Rozmawiała Agnieszka Herman  
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REALIZM WSPÓŁCZESNOŚCI   
(Nowakowski, Brycht, Grochowiak, Hłasko, Szymański) 
 
Danuta Błaszak 
 
W wielu artykulach encyklopedycznych określa sie Marka 
Nowakowskiego jako twórcę realizmu peryferyjnego. Jest to 
stwierdzenie bardzo niedokładne. Realizm w literaturze datuje się 
doslownie od tysięcy lat i przeżywał swój powieściowy rozwit  w 
drugiej połowie XIX wieku i na początku XX. Nie pragnę wdawać się 
w rozważania historyczno krytyczne. Muszę  więc zastosować 
pewne uproszczenia. 
Marek Nowakowski jest jednym z głównych twórcow realizmu 
"współczesności", który był reakcją przeciw "soc-
realizmowi".Realizm peryferyjny jest dość zbliżony do naturalizmu, 
ale różnil się przez swój wybór tematyki i pewien moralizm, 
wynikający nie z dydaktyzmu, lecz artystycznego efektu. Slowem 
nie był to "kawałek zycia", "literatura naukowa", do czego zreszta 
pretendowała tez literatura "soc-realizmu". 
W połowie lat 1950 nazywano przedwcześnie, a być 
może ironicznie, Andrzeja Brychta, Stanisława Grochowiaka, 
Marka Hłaskę, Marka Nowakowskiego i Leszka Szymańskiego 
wielką Piątka Realizmu (piątka była najlepszym szkolny stopien). 
Andrzej Brycht wkracza na arenę literacką - zabłysnął, zgasł i 
został niesłusznie zapomniany.  Stanisław Grochowiak zarzuca 
prozę, jest znany jako wielki poeta, Marek Hłasko odchodzi w 
zaraniu swej twórczości.  
Marek Nowakowski kontynuje swą twórczość i jest bez wątpienia, 
jeśli nie najznakomitszym z naszych prozaikow, to jednym z 
nawybitniejszych pisarzy 
Leszek Szymański zaczyna pisać swe opowiadanie w tym samym 
okresie co Marek Nowakowski. Ciekawym jest, ze często łączy ich 
ta sama tematyka. Na przykład obaj piszą o "pensjonarkach" hotelu 
Polonia w Warszawie, wzmiankują "Piękną Izę", o półświatku i 
lumpenproletariacie. Obaj celnie oddają lokalny koloryt i język*. 
Leszek Szymański wyjeżdża do Australii i udaje mu się opanować 
język angielski jako narzędzie literackie. Niezwykłe osiągniecie dla 
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dorosłego czlowieka, pisarza, który ma już swoje osiagnięcia w 
innym jezyku. 
Szymański i Nowakowski kontynuują swą metodę twórczą. 
Nowakowski po polsku, Szymański po angielsku. Nie będę się 
rozwodzić nad twórczościa Nowakowskiego. Jest znana w Polsce i 
słusznie ceniona. Szymański spotyka sie z nie mniejszym uznaniem 
w Australii, ale nie z sukcesem finansowym. Tam ten rodzaj 
twórczosci nie jest czymś nowym. Zwykle niewygodny dla zarówno 
dla wydawców jaki dla władz - niepożądany i niepopierany. W 
pismach przeważają cukierkowate opowiadania przeznaczone dla 
niepracujących kobiet. Pisma literackie płacą honoraria od ilości 
sprzedanych egzemplarzy. Szymański nie pisze tak dużo jak 
Nowakowski, zarabia na życie pracami przypominajacym roboty 
Londona czy Gorkiego. Na pisarstwo może poświęcać tylko czas 
wolny od żmudnej pracy zarobkowej i studiów. Kończy trzy 
fakultety, uzyskuje stopień doktora nauk historycznych. Jego prace 
historyczne i biograficzne to sprawa do osobnego artykulu. 
Australijscy krytycy jego prozy literackiej zauważają mistrzostwo 
formy, realistyczne oddanie języka, zaangażowanie społeczne 
Szymańskiego i wrażliwość na krzywdę ludzka - wyrządzana nam i 
którą my wyrządzamy, choćby nieświadomie. 
Zbiór opowiadań Leszka Szymańskiego, zatytułowany "Ucieczka 
pod Zwrotniki" (Escape to the Tropics") zostaje uznany przez 
popularny dziennik sydnejski "Daily Telegraph" za ksiązkę 
tygodnia. Autor recenzji, Frank Morgan, nazywa problematykę 
opowiadań "bigosem polsko-australijskim" – „Ponura Europa i 
Niewesola Australia". 
Obaj "współczesnościowcy" kontynują swe pisarstwo. Nowakowski 
jest znany w Polsce jako twórca realizmu. Szymanski znany jest 
również jako jako załozyciel  
”Współczesności”.  
Polecam uwadze krytyków wielką piątkę realizmu peryferyjnego 
jako temat wart dalszych opracowań literackich.   
 
Danuta Błaszak 
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Roman Śliwonik  
rok 2006,  z cyklu ”Dom z wierszy” 
 

                                       
MIESZKANIE  PO  MATCE 
  
 
 
Mieszkanie mojej matki 
nie lubi mnie 
stół w pokoju wyraźnie sie cofa 
kiedy kładę dłoń 
 
tapczan w kącie obrzmiał niechęcią 
szafy są płaskie 
zamykają się przede mną 
cofnęły się 
oczy z fotografii omijają mnie 
 
obrazy milczą Zgasły widocznie 
nie ma odpowiedniego światła 
światła kogoś 
kto tu mieszkał 
w kuchni Nie odmrożona lodówka 
jest przepaścią Szczerzy się półkami 
w łazience nie ma wody 
z kranu z trudem kapią 
wyciskają się krople  
 
Mieszkanie nie chce mnie 
ma żal do mnie 
za siebie 
ze nie zachowało sie lojalnie 
nie odpedziło ataku 
ze pozwoliło zabrać Matkę 
przez kilku obcych ludzi 
ze nie wszczepiło się w nią pazurami 
 
każdy dom ma je w sobie 
kryją się w ścianach 
właścicielka mogła tu zostać 
nie odeszłaby jak ktoś obcy 
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kto zniknął w zimnym świecie 
bez ścian 
 
mogłaby tu jeszcze pożyć 
chociażby jeden dzień 
jeszcze chwilę 
w której  mieszkanie 
mogłoby zapłakać 
napełnić się łzami 
a nie jak teraz pustką 
z rozpaczą już nigdy nie wypowie 
dom Nie zdążył  
nie ukląkł Nie pokłonił się 
został  

        sam 
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rozmawia Danuta Błaszak  

Rozmawiam z Jurkiem Czajkowskim, założycielem grupy 
:”Współczesność”. Poeta, z wykształceniai socjolog, syn 
ziemi ciechanowskiej, urodzony w Ościsłowie 13 stycznia 
1931 roku w rodzinie drobnoszlacheckiej. Autor powieści 
historycznych, dramatów, a przede wszystkim 
znakomitych tomów poezji „Zadymione pejzaże”, 
„Dalekie drzewo” „Pasje i pasjanse”, „Śmiech Pompei” 
„Cienie Gibraltaru” „Wiersze wigilijne”...   

Wiersze Czajkowskiego publikowano w almanachach i 
antologiach nie tylko w Polsce. Poeta liryczny 
przemawiający obrazem stanowiącym projekcję własnych 
przeżyć i przemyśleń, tradycją rodzinną związany z 
dziewiętnastowiecznymi zrywami powstańczymi(1830, 
1863) oraz własnymi przeżyciami okrucieństw z okresu 
okupacji niemieckiej i stalinowskiej - widzi 
nierozerwalny związek pomiędzy losem człowieka i jego 
kraju a historią narodu. Tworzywem poetyckim jest dla 
niego krajobraz i związany z krajobrazem i tradycjami 
historycznymi człowiek. Rzetelna i surowa, odarta z 
mitów i fanatyzmu wiedza historyczna, pokora wobec 
faktów.  
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4 września 1995 roku o godzinie dziewiątej rano zaterkotał 
telefon. Ktoś ostrym głosem przedstawił się, że reprezentuje 
wywiad rosyjski w Polsce i że na rozkaz tego wywiadu ma 
mnie zlikwidować przed upływem dwudziestu czterech 
godzin. Mówił charakterystycznym komunistycznym 
żargoniem:  

 - Jaką śmierć wybieracie, towarzyszu? Szkoda by było, 
gdybym musiał podpalić klatkę schodową czy wysadzić dom 
w powietrze. Będziecie mieć na sumieniu śmierć niewinnych 
mieszkańców. Zdecydujcie się, jaki wybieracie rodzaj śmierci, 
zanim będzie za późno.  

Rzekomo ośmieszyłem w telewizji któregoś z popieranych 
przez nich polityków.  

Istotnie miałem program w ramach redakcji wojskowej 
telewizji polskiej o przyczynach zamachu na życie gen. 
Władysława Sikorskiego w Gibraltarze i o tym, kto za tym 
stał. Uczestniczyłem także w innych programach tej redakcji, 
byłem także konsultantem literackim w innych audycjach. 
Zdawałem sobie sprawę, że nie tylko nasze służby specjalne 
ogladają te programy.  

Do tej pory nie wiem, czy ktoś chciał mnie przestraszyć, czy 
to był tylko makabryczny żart. Oczywiście od razu 
zawiadomiłem pogotowie policyjne.  

Pogróżkę dostałeś już w nowej rzeczywistości, po tym jak 
udało się przetrwać komunizm. 

Władze Polski Ludowej doprowadzały do sytuacji, iż wybitni 
pisarze, naukowcy opuszczali Polskę. Poeta grupy 
“Współczesność” Marian Ośniałowski powiesił się w 
podparyskim lasku Bulońskim w 1964 roku. Rozpędziły 
władze grupę literacką “Współczesność”, przedtem 
zlikwidowano tygodnik studencki “Po prostu”. Byłem 
represjonowany za moją twórczośc przez MSW, za kontakty z 
Londynem.  

W “Wiadomościach” w Londynie 20 kwietnia 1958 
wydrukowano mój wiersz: “Polski krajobraz” - “odejdą 
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handlarze zieleni/ zakwitnie na przekór czerwonym 
dłoniom... / M.in. za te wiersze usunięto mnie z redakcji 
“Współczesności”.  

W dramacie “Wernyhora” roztaczam wizję przyszłych dziejów 
Polski - poprzez przeszłe - na kanwie legendy Wernyhory - 
dziada, wizjonera, proroka.    

Podobnie w tragedii “Śmigły” ukazuję, że postawa naczelnego 
wodza była jedyną z możliwych do przyjęcia dla ówczesnej 
Polski.  

Zacytuję Miłosza: praca pisarska nie jest zajęciem wyłącznie 
proceduralnym, czerpie soki żywotne w całości życia 
ojczyzny, a nawet świata. To, co się dzieje w życiu 
publicznym, nie może być obojętne dla pisarzy, a wstrząsa 
nimi tym bardziej, gdy życie państwowe czy narodowe staje 
na rozdrożu czy też znajduje się w punkcie zwrotnym, gdy 
powstają pytania i wątpliwości, których ostatecznym 
przedmiotem jest całość kultury narodowej.  

I ja tak też widzę posłannictwo pisarza - żyć życiem narodu i 
jego państwa - zarówno  tym co się dzieje na zewnątrz nas 
jak i wewnątrz. I dlatego w mojej twórczości tak często 
przewijają się wątki dotyczące żywotnych spraw kraju, a 
nawet w relacji z sąsiadami - nie tylko bieżącymi, lecz także z 
przeszłości.  

Na podobne nuty gram i w moim tomie “Wiersze wigilijne” 
oraz “Ballady polskie”. Nie interesuje mnie liryka osobista, to 
strata czasu - to może być ważne dla mnie piszącego, ale na 
pewno nie dla czytelnika.  

Hm... Ja wręcz przeciwnie: sprawy narodowe, historyczne 
widzę zawsze poprzez pryzmat liryki osobistej.  Ale podziwiam 
Twoje wiersze, wzruszają mnie, więc może ta różnica 
traktowania tematu jest sprawą jedynie powierzchowną. A 
powiedz... czy jak byłeś dzieckiem, ktoś czytał ci bajki? 

Zabrakło na to czasu, byłem dzieckiem wojny. Musiałem 
pracować w gosodarstwie rodziców. Przeciągały dwa fronty, 
na moich oczach padali zabici i ranni. Od lutego 1945 roku 
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mój ojciec był represjonowany przez UB. Więziono go przez 
pół oku, aż do amnestii. Przynoszono ubranie do prania - 
były na bieliźnie ślady krwi. Pisałem o tym w wierszach.  

Jak wyglądały twoje dzieje po wojnie?  

Jest taki wiersz Antoniego Bogusławskiego “Polskim 
spadochroniarzom” - drukowany w Londynie w książce gen. 
Sobasowskiego “Najkrótszą drogą”. Dla PSZ na zachodzie 
droga okazywała się wcale nie krótka, ale okrężna i 
długotrwała. Tysiące polskich oficerów i żołnierzy nigdy nie 
wróciło do kraju, a na tych, co wrócili, czekały więzienia i 
wyroki. Jak w przypadku Andrzeja Czaykowskiego 
“Cichociemnego” - wyrok śmierci wykonano w 1953 roku w 
więzieniu mokotowskim. Takie to były czasy.  

Związek Młodzieży Demokratycznej, flirty ze Stronnictwem 
Demokratycznym, w końcu PZPR. W liceum z niedojadania 
zagrożony gruźlicą wstąpiłem do partii. Inaczej czekały mnie 
suchoty. Trzeba było opowiedzieć się po stronie przegranej 
AK albo po stronie nowego. Jako syn AK-owca musiałem 
poznać te struktury, musiałem wiedzieć, czemu się 
przeciwstawić..  

15 lat pracowałem w dziennikarstwie, 25 lat jako redaktor w 
wydawnictwach. Miałem prawo inicjatyw wydawniczych. 
Korzystałem z tego bardzo często. Wyżywałem się w tym, 
wiele książek iskrzyło talentem, wiele niedopracowanych, 
niedojrzałych.  

Jako kierownik Wydziału Kultury w Zielonej Górze 
utworzyłem Lubuskie Towarzystwo Kultury z sekcją literacką 
i muzealną, z powołaniem czasopisma regionalnego.  

Po październiku 1956 zachęcony opinią Grydzewskiego 
byłem animatorem ruchu polskich twórców - 
współzałożycielem grupy literackiej „Współczesność”. 
Zawodowo pracowałem jako redaktor i edytor.  

Później jako jako kierownik wydziału kultury DRN Warszawa 
Wola. Domagałem się przekształcenia sali kinowej domu 
kultury zakładów Kasprzaka w teatr na Woli...  
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Trzeba było obronić pracę magisterską, stąd z żalem z Woli 
odszedłem, a byli tam wspaniali działacze kultury.  

W 1977 r sekretarz KC Łukaszewicz zaproponował mi status 
swojego doradcy i kierownika sektora wydawnictw w KC. 
Mówiłem o kryzysie ekonomicznym, ideologicznym, a jemu 
podlegała propaganda ideologia. Nie spodobało mu się to. 
Udało mi się zostać archiwistą w biurze prac naukowych 
Naczelnych Archiwów Państwowych. Praca jakże inspirująca, 
dostęp do teczek...  

Lecz ciągle mnie gnało do własnego pisania i tak powstał 
zapis książki “Agent główny” o założycielu agencji głównej 
hotelu Lambert w Istambule - o Michale Czaykowskim - 
Sadyku Paszy.    

Michał Czykowski to bardzo ciekawa postać. Porucznik jazdy 
wołyńskiej, który po upadku powstania listopadowego przebił 
się z pułkiem Różyckiego do Francji, twórca haseł 
encyklopedycznych... Rozumiem, walka 
narodowowyzwoleńcza, tradycja rodzinna... Ale czy naprawdę 
nigdy nie pisałeś wierszy miłosnych?  

Popełniłem kilka takich wierszy. Najczęściej nie dotyczyły 
żadnej konkretnej kobiety, mówiły ogólnie o tęsknocie za 
kimś bliskim, o domu, o dziecku. 

Wielokrotnie w wywiadach pisarze wspominali o tym, jak 
wiele zawdzięczają swoim żonom. Ja nic takiego o moich 
żonach nie mógłbym powiedzieć. 

W których twoich tomikach można znaleźc najwięcej motywów 
osobistych?  

“Pasje i pasjanse”, “Dalekie drzewo”. 

Dziękuję za rozmowę. Życzę, żeby wszystkie twoje pasjanse 
okazały się dobrą wróżbą.  

                                           Rozmawiała Danuta Błaszak 
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Druga część wywiadu z Leszkiem Szymańskim  

rozmawia Danuta Błaszak 
 
(przedruk z „Gwiady Polarnej” 2006) 
 
Tym razem spotykamy się na Florydzie na mostkiem nad 
Wekiwą. Ta wiosna jest szczególna. Aligatory atakują 
ludzi. Nigdy przedtem w historii Florydy czegoś takiego 
nie było, żeby aligatory rzucały się na ludzi. Późna 
wiosna to sezon godowy aligatorów. Ale, powiedzmy sobie 
prawdę, wiosna jest co roku, a aligatory atakuja dopiero 
teraz, w 2006. W ciągu tygodnia były 3 ofiary śmiertelne. 
Może trzeba było umówić się w innym miejscu, myślę 
zerkając na wodę.  
Leszek nie wie o tym. Siada na mostku, moczy stopy w 
wodzie. Nie chcę go straszyć, nie musi wiedzieć 
wszystkiego. Zaczynamy rozmawiac.  
 
Leszku, pięćdziesięciolecie powstania "Współczesności" 
jest ogromnie ważne w historii polskiej literatury. 
Rozmawialiśmy już o tym, ale czytelnicy Miasta 
Literatów wciąż mają wiele pytań. Dostajemy bardzo 
dużo listów. Proszę mi wybaczyć, jeśli moje pytania będa 
sie pokrywać z pytaniami z naszego pierwszego wywiadu. 
Chciałabym wyjaśnić jak najwięcej, zapisać puste kartki 
w historii literatury 
 
I nawzajem ja przepraszam za powtorki w odpowiedziach. 
 
Czytelnicy Miasta Literatów często porównuja 
„Współczesność” z „Po prostu”. Słyszałam, że 
"Współczesność" była przeciwstawiana ideowo "Po 
prostu". Jak to wyglądało"? 
  
Rzeczywiście mogło to tak wyglądać. Podczas gdy prawie 
każde pismo pisało o polityce, myśmy wspominali o tym 
półgębkiem. Zabroniono nam pisać na tematy polityczne, ale 
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mało kto o tym wiedział. I nie tylko to. Ponieważ byliśmy 
niezależni, nie wiadomo było, co nam strzeli do głowy.  
 
Tymczasem "rewolucyjne i rewelacyjne" artykuły w prasie 
zwłaszcza w "Po prostu" byly inspirowane przez grupę 
Gomulki i przepuszczane przez przychylną mu cenzurę. 
Myśmy byli mimowolnymi i nieobliczalnymi sojusznikami 
Gomułki. 
Typowym przykładem było zamieszczenie przez nas na 
pierwszej stronie wiersza dedykowanego „Węgrom”, piora 
Romana Śliwonika. Podczas gdy Gomulka bał się jak ognia 
narazić się Sowietom. Z miejsca zamknął nasze pismo. 
Takiego wiersza "Po prostu" by nie zamiesciło, ani żadne 
komunistyczne pismo. Jak mi powiedziano, cenzor, ktory to 
przepuscił, stracił pracę. 
  
Powiedziałeś, że rewolucyjne artykuły w „Po prostu” były 
inspirowane przez Gomułkę? Przecież Gomułka to był 
komuch.  
 
(Leszek wyglądał na oburzonego. Włożył nogi głębiej do 
wody. Wyprostował sie i spojrzał na mnie z oburzeniem.)  
 

Trzeba znać historię. Gomułka byl olbrzymim przelomem. 

Bez niego nie byłoby Wałęsów. Nastąpiły reformy, amnestie, 

rehabilitacje zwalnianie z więzień, wyrzucenie najgorszych 

Ubeków i niestosowanie tortur, zaoprzestanie nagonki do 

sowchozów, dość duże uniezależnienie się od Sowietów, 

usunięcie największych nonsensów w socrealizmie i 

gospodarce, prawie polski socjalizm, choć nadal bez ludzkiej 

twarzy. Czyżby termin „Polski Październik 1956 roku” nic nie 

znaczy? Czy ludzie zapomnieli o Wypadkach Poznańskich? 

Nie mam do Gomułki wielkiej sympatii. bo trzeba było nie 

jego, ale kogoś mądrzejszego wybrać. Ale w porównaniu z 
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Bierutem i Stalinem to był anioł. A ponieważ siedział w 

mamrze, dla przeciętnych obywateli był jak Wyszyński. A 

sklepy za Żółtymi Firankami? A rehabilitacja A.K. Nawiązanie 

kontaktu z Zachodem, a zwłaszcza Londynem? Akcja 

łączenia rodzin, czyli mała emigracja? Czy to zapomniane? 

Tłumaczenia książek z Zachodu, zaprzestanie nawałnicy 

książek i filmów sowieckich? 

Nawet się nie mścił na mojej matce, jak wyjechałem z kraju, 

ani na kolegach.Choć oczywiście partyjniak i swą linię 

partyjną pilnował. 

 
No tak – zgodziłam się. – Rzeczywiście "Po prostu" 
zasłynęło jako pismo rewolucyjne,  A są głosy, że 
wywołało polski październik. 
  
"Po prostu" spełniło ważną rolę, ale było tylko jednym z 
elementów przełomu politycznego, który miał wiele przyczyn, 
z których najważniejszą była smierć Stalina, no i jego 
polskiego pełnomocnika - Bieruta.  
Nie zapominajmy, że nie było wtedy wolnej prasy, że 
przechodziło tylko to, co przepuszczała cenzura. Rewelacje 
"Po prostu" były ogolnie znane. Prawdziwą rewelacją było to, 
że te "rewelacje"ukazały się w druku. Artykuly, że A.K. nie 
była zaplutym karłem reakcji, że wielu ludzi siedzi niewinnie 
po więzieniach, że istnieją sklepy za żółtymi firankami i że 
marsizm-leninizm nie są zawsze nieomylne i że był kult jakiej 
niewymienianej imiennie jednostki, że trzeba rehabilitowac 
ludzi wyrzuconych z pracy za bliżej niesprecyzowaną 
nieodpowiednią postawę polityczną, że warto spojrzeć na 
socializm w Jugoslawii i że PGR-y nie funkcjonują sprawnie – 
to były ogólnie znane fakty i niezbyt nowe opinie. Nota bene, 
rehabilitacja zaczęła sie od zwracania legitymacji partyjnych 
poplecznikom Gomułki. 
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Pod mostkiem przepłyneły z godnością cztery pasiaste 
ryby, podobne troche do polskich okoni. Koło kamieni 
przy brzegu coś leżało. Mógł być to kawałek drewna. To 
na pewno nie aligator, pomyślałam. Aligator potrafi 
upodobnić się do kłody drewna. Można się pomylić.  
Leszek w zamysleniu przyglądał się palmom, a może 
błękitnemu pogodnemu niebu.  
 
Kim byli Pryszczaci? – zapytałam. – Wielu czytelników 
pytało o Pryszczatych.  
  
To pokolenie glownie rocznika lat 1920-tych, tak jak my 
byliśmy zasadniczo rocznikiem 30-tym.  Tamci obsiedli 
Sztandar Młodych i "Po prostu", pisma Związku Młodziezy 
Polskiej, a nawet "Świat Młodych" niegdyś pismo przygodowe. 
Byli to przedstawiciele soc-realizmu, bezwglednie posłuszni 
Partii jakWojciech Krassowski, Bohdan Czeszko czy Witold 
Woroszylski. Nota bene, wielu ich rówieśników poniewierało 
się po więzieniach. 
  
(Pisarz przestał spogladać na niebo. ) 
  
Kto był głównym wrogiem waszego pisma? 
  
Wrogów mieliśmy bez liku i to różnych maści. 
Wyliczam bez usiłowania nadawania im hierarchi ważności. 
Byli więc zazdrośni, którzy uważali, że oni by wydawali lepsze 
pismo, a tymczasem młode szczeniaki mają swoją gazetę z 
niewiadomej racji. Nastepni byli ci, którzy uważali, że 
jestesmy agentami partii, a raczej Natolińczykow czy 
Piaseckiego i że wcale nie krytykujemy rzeczywiśtosci. Byli 
też zlośliwi jak np. Antoni Słonimski, który nas zaatakowal 
chyba po to, żeby się pochlebić wladzy, no i bo to było 
bezpieczne. Paradoksalnie chronił nas Jerzy Putrament. 
Byli wreszcie wrogowie w Wydziale K.C. Partii, którzy uważali 
nas za krypto-rewolucjonistów, którzy pod pozorem 
pięknoduchostwa, estetyzmu i realizmu (wedle nich 
burżuazyjnego) usiłowali rozwalić ustrój, w tym usilowaniu, 
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wedle nich, nie najmniejszą rolę spełnialy nasze połączenia 
z literaturą Zachodu. Grupa ta skladała się głównie ze 
starych aparatczykow. Tak że chociaż w zasadzie mieli rację, 
krytyka ich nam za wiele nie zaszkodziła, a nawet obwracała 
się przeciw nim, udowadniając, że są zmurszałymi 
stalinistami. 
  
Woda w Wekiwie jest chłodna. Leszek wyjął nogi z wody. 
Usiadł wygodnie na mostku. W tym czasie leżąca na 
kamieniach kłoda drewna poruszyła się. To nie było 
żadne drewno, tylko jeden ze średnich lub trochę 
większych aligatorów, długi może na dwa metry. 
Wypełznął na brzeg i połozył się koło kamieni. Może też 
było mu zimno.  
 
Dlaczego dzisiejsi krytycy literaccy i historycy okreslają 
słowem "Współczesność" całe pokolenie literackie? – 
zapytałam szybko.  
  
Parę lat wcześniej powstanie takiego pisma jak 
"Współczesność" było niemożliwe. Parę lat później przeszłoby 
bez echa, tak jak przechodziły i przechodzą dosłownie 
dziesiątki pism literackich w Polsce i na zachodzie. Nawet 
niektórzy uważaja, że nasza popularność była nie tyle naszą 
zasługą, co zbiegiem okoliczności i odpowiednim momentem 
historycznym. Ja muszę bez ogródek powiedzieć, że byliśmy 
przełomem w literaturze tego okresu. Historycznie pod 
względem wagi w literaturze byliśmy odpowiednikiem "Sturm 
und Drang" . Wymową naszych utworów, przynajmniej w 
większości prozy, byliśmy częściowym ekwiwalentem 
Mlodych Gniewnych Ludzi w Anglii. 
 
Spojrzałam jeszcze raz na słoneczny brzeg Wekivy. Teraz 
wylegiwały sie tam dwa aligatory.  
Pomyślałam, że aligatory mają teraz sezon godowy. Jak 
to może wyglądać? I kiedy one to robią? W nocy? Po 
ciemku?  
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Zadałam Leszkowi następne pytanie:   
Zacznijmy od swawolnej strony. Kobiety z reguły 
towarzyszą mężczyznom, nawet bandom motocyklowym. 
Nie tylko policjanci, ale i mordrcy maja swoje 
"groupies" Dlaczego między wami nie było żadnych 
ślicznotek? 
  
(Pisarz spojrzał na mnie srogim wzrokiem.)  
  
Danuta! Nam tylko literatura i polityka były w głowie, a nie 
żadne slicznotki. Zreszta jedyna dama w Kole Młodych nie 
mogła pretendowac do takiego określenia. 
Tak sie zlozyło, że nie było dziewcząt pisarek. Monika 
Kotowska i Atgnieszka Osiecka trzymały się na uboczu, 
raczej Marka Hlaski. Jesli byly jakies "groupies" to ja o tym 
nie wiedzialem. O to zapytaj raczej Jurka Czajkowskiego. 
  
Aligatory przysunęły się bliżej wody. Miejsce spotkania 
wybrałam sama. To był mój pomysł. Chciałam 
przestraszyć sławnego pisarza aligatorami. Może trochę 
przesadziłam.  
 
Dobrze, zapytam Jurka, a teraz przejdzmy do nastepnego 
pytania, i proszę mi wybaczyć, że bedę prowadzic 
rozmowe bez specjalnego planu. W tym wypadku jestem 
zwolenniczka "free association". 
 
Dobrze, Leszku, jak to się stało, że piszesz  po angielsku? 
Czy to nie był błąd? Przeciez wielu pisarzy 
emigracyjnych miało i ma swe książki drukowane w 
Polsce a z Twoich licznych dzieł - nic nie mamy! 
  
Gdy sie znalazłem na emigracji, jedynym pisarzem, który się 
utrzymywał z wydawania ksiazek był Jozef Mackiewicz. 
Pisma z zasady nie placiły honorariów. Pisanie za darmo bylo 
obowiązkiem społecznym i politycznym. 
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Zarówno Mieczysław Grydzewski jak i Jerzy Giedroyc 
radzili mi przestawić się na angielszczyznę. Abym mogl 
kontynuować pisarstwo - nie tylko zawód, ale i powołanie. 
  
Przestawić? Przecież to nie takie łatwe. Pisarz jest 
związany z językiem. To nie malarz, czy muzyk. 
  
Ja też tak myślałem. Ale mój przyjaciel Hindus, Kedar Nath, 
pisał po angielsku. Nick Joaquin pisarz filipiński też tworzył 
w tym języku. Inna rzecz, ze w Indiach i na Filipinach 
angielski jest jest jednym z oficjalnych jezyków i inteligenci 
są osłuchani z angielszczyzną od młodości. Dorosłemu 
człowiekowi, zwłaszcza z dorobkiem literackim, nie jest tak 
łatwo opanowac cudzy język jako narzędzie twórcze. 
Przypominam sobie tylko jeden taki wypadek - Jozef 
Korzeniowski - słynny Conrad! 
  
A Kuniczak, Pieterkiewicz i inni? Kossinski na przyklad? 
  
Pieterkiewicz i Kuniczak chodzili do szkół angielskich. 
Angielski nie był dla nich obcym językiem. Co do 
Kossinskiego krążą wersje, że to nie on napisał "Malowanego 
ptaka". Jeśli chodzi o mnie, opanowanie angielskiego 
przyszło mi z ogromnym wysiłkiem. Gramatyka jest prosta, 
ale użycie rodzajnikow pozostaje do dziś dnia dla mnie 
tajemnicą. Prócz tego jezyk, az sie roi od idiomów. Poprawiam 
dziesiątki razy, ale nic nie drukuje póki ktoś mi nie poprawi 
tekstu. 
Początkowo tłumaczyłem własne opowiadania, ale w pewnym 
momencie zdałem sobie sprawę, że łatwiej mi formułowac 
zdania od razu po angielsku, niż je tłumaczyc, słowem 
nauczyłem się myśleć po angielsku, od tej chwili twórczo 
myśle w tym języku. Pisząc po polsku często muszę 
tłumaczyć w mysli z angielskiego. 
  
Czy Twoje książki spotkały się z uznaniem? 
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Tak i nie. Z krytycznym na pewno. U czytelników z 
umiarkowanym. Chyba najlepiej rozeszła się moja 
monografia o Kazimierzu Pulaskim w Ameryce. Książka 
wysnuta z większości nieznanych dokumentów. Po raz 
pierwszy coś nowego od przeszlo stu lat! to jest od pracy 
drukowanej przez profesora Kozłowskiego w Bibliotece 
Warszawskiej w 1906 roku. 
  
Ciekawe, ze tego nie wydrukowano w Polsce. Czy 
napisałeś coś jeszcze z tej dziedziny? 
  
Byłerm na indeksie Cenzury za PRL. Dlaczego de facto ciągle 
jeszcze tam jestem trudno mi powiedzieć. Wracając do twego 
pytania, tak, napisałem biografię, nie monografie Pawla 
Strzeleckiego. Książka znacznie przystępniejsza dla 
czytelnika, prawie popularna. Nie jak moja monografia 
Pulaskiego - historia dla historykow. Odkryłem wiele 
rewelacyjnych, wręcz sensacyjnych rzeczy o Strzeleckim, tym 
prawie nieznanym naukowcu i podróżniku. Okazuje się, ęe 
prowadził podwójne życie. Był za kulisami Wojny Krymskiej a 
nawet w powstaniach w zaborach pruskim i rosyjskim. 
Procz tego wydałem naukową i dokumentalną pracę o 
Solidarności nieslychanie dobrze ocenioną przez "learned 
journals".Dokumenty dosłownie w ostatniej chwili przed 
ogłoszeniem stanu wojennego przeslał mi Wladyslaw Sila 
Nowicki.  
Z innej parafii, ale ciągle nie beletrystycznej, jest "Living with 
the Weird Mobs". Eseje na tematy australijskie, angielskie i 
amerykanskie. "Warsaw Aflame" to historia okupacji 
niemieckiej lat 1939-45. 
  
Ciekawe, zwlaszcza ta biografia Strzeleckiego, ale co z 
beletrystyka, albo czy przeszedłes na tworczość 
historyczno naukową?  
  
Wlasciwie tak bo pisze teraz ogromna biografie Jose Rizala. 
Robie to bo na biografie, predzej czy pozniej znajde 
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wydawce.W pracy naukowo-historcznej, wlaczajac w to 
biografie istnieja obiektywne kryteria oceny. 
Co zas do beletrystyki to wielki znak zapytania.Ocena jest 
subiektywna. 
  
Co napisałeś z tej dziedziny? 
  
Zbiór opowiadań o tematyce polsko-australijskiej "Escape to 
the Tropics" i tom opowiadań przygodowych "On the Wallaby 
Track". Ale większość mych powieści jest ciągle w 
maszynopisach. Więc olbrzymia powieść "King of Bachcnalia" 
będąca kontynuacją „Końca Zgody Narodów" i "Such Was 
Life", opowieść z zycia Polonii sydnejskiej w latach 60-tych. 
W polskiej wersji "Narzeczone z Ogłoszenia" były to 
drukowane w odcinkach w Australii, Anglii i  Ameryce. 
Procz tego mam dwa calkiem dobrze technicznie opracowane 
scenariusze "PULASKI" i DR QUACK" to ostatnie moglbym 
nazwac "Znachorem Filipinskim" bo przyznaje sie, ze pomysl 
zaczerpnalem od Dolegi Mostowicza.Opanowanie techniki 
pisania scenariuszy zabrało mi przeszło rok. Właściwie 
powinienem był się do tego zabrac przynajmniej z dziesiec lat 
wcześniej. 
To chyba wszystko co pamiętam z mej pisaniny. Oczywiscie 
napisalbym znacznie więcej, gdybym nie musiał pracowac na 
chleb codzienny w pracach przewaznie nie mających nic 
wspólnego z literaturą.  
  
Wracajac do czasow "Współczesności", kogo z kolegów 
najlepiej pamietasz? 
 
Pamietam wszystkich wspolredaktorow. Ale szczegolnie wryl 
mi sie w pamiec Marian Osnialowski. Zawsze rozmarzony, 
lagodny i delikatny. Wygladal jak lysiejacy aniol. Porownanie 
nasunelo mi sie, gdy mi powiedzial, ze lecac w samolocie tym 
lepiej sie czuje  im bardziej areoplan zbliza sie do niebios. 
Marian bez względu na chłody chodził stale w tenisówkach 
starannie wybielanych kredą. Pamiętam, że przeznaczyliśmy 
część zarobku ze sprzedaży ulicznej naszego pisma na zakup 
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butów dla Marianka. Daliśmy mu pieniądze, a Marian 
nadal chodził w tenisówkach. Wreszcie odważyłem się spytać, 
dlaczego nie kupił sobie butów i na co wydał pieniądze? 
Marianek spojrzał na mnie ze zdumieniem. - Jak to nie 
kupiłem? Czy nie widzisz, że to nowe tenisówki? 
Okazało się, ze tenisówki były niezbedną częścią 
przyodziewku Mariana. 
Zbyszek Irzyk wspomina, że kiedyś Marian spędził całą noc 
na Plantach wąchając kwiaty. Dziesięć lat później położył się 
w Lasku Bulońskim, obsypał się kwiatami i połknął truciznę. 
Zmarł w kwiatach osnuty ich wonią. 
  
Zamilkliśmy na chwilę.  
  
Jeszcze jedno pytanie. Za jakiego pisarza się uważasz 
polskiego, czy angielskiego? 
  
W rozmaitych slownikach jestem okreslany jako pisarza 
amerykanski, australijski i polski. Jestem tym wszystkim. 
Ale w mojej tworczosci choc w jezyku angielskim dominuje 
tematyka polska. Kiedyś w wywiadzie radiowym w Ausrali 
jakas pani zapytala mnie, czy uwazam sie za Polaka czy 
Australiczyka. odpowiedzialem, "Trudno mi jest nie byc 
Polakiem". 
I to chyba jest głównym motywem mego pisarstwa. 
  
Dziekuje za rozmowę.  
 
Pora opuścić Wekiwę, pomyślałam. Miejsce spotkania 
wybralam przezornie sama. Gdyby sławny pisarz odmówił 
odpowiedzi na jakieś pytanie, zepchnełabym go na 
pastwę aligatorów. Byłaby to zemsta za to, że usiłował 
zepchnąć mnie do Pacyfiku na pastwę rekinów. 
 
rozmawiała z Leszkiem Szymańskim Danuta Błaszak 



 60 

 
  
Leszek Szymański z Synem Józiem.  
Kalifornia 2006 
 
 
 
 
 
 


