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spotkac¢ wspolczesnosé

wywiady o pokoleniu wspolczesnosci
eseje, poezja

literatura polska
pomiedzy rokiem 1956 a 2006

Dziekuje wspanialym ludziom za pomoc w zebraniu
materialu do tej ksiazeczki. Wspoélpraca z dr. Leszkiem
Szymarnskim byla dla mnie cudowna niespodzianka i
zaszczytem. Jak rowniez kontakt z niezwyklymi ludzmi z
pokolenia ,,Wspoélczesnosci” — Jurkiem Czajkowskim,
Zbigniewem Irzykiem, Romanem Sliwonikiem
(wymieniam w kolejnosci alfabetycznej) oraz
redaktorami, krytykami, historykami zajmujacymi sie
tematem tego pokolenia. Jest dla mnie zaszczytem, ze
moglam dolaczyé¢ do moich wywiadow rozmowe Agnieszki
Herman z Romanem Sliwonikiem.

Zapraszam do lektury Ksiegi Pamiatkowej
Wspolczesnosci zawierajacej bogata dokumentacje -
material, starannie skompletowany, zredagowany przez
Leszka Szymainskiego. W Ksiedze Pamiatkowej
Wspolczesnosci ze wzruszeniem odnalazlam wspomnienia
o Marku Hlasce, Grochowiaku, O$nialowskim.... Zal, ze z
niektorymi ludZzmi nie spotkalam sie¢ teraz.

Danuta Blaszak
http://miastoliteratow.com



Danuta Blaszak
Polska literatura powojenna

Polska literatura powojenna nie miata profesjonalnej krytyki
literackiej, a wartosci i bogactwo pisarskie — zaréwno tresci
jak i formy - stanowily dla historykow literatury material
trudny do uporzadkowania.

Jeszcze rok temu, gdy pracowalam nad pierwsza edycja mojej
antologii "Polacy po angielsku” ("Contemporary Writers of
Poland”), brakowato mi podsumowan polskiej literatury
powojennej. W antologii zaprezentowatam Polske po prostu
wybitnymi utworami literackimi. Czytelnicy z pewnoscia
zauwazyli, ze antologia pozbawiona jest Zycioryséw tworcow,
czy tez esejow o polskiej literaturze. Antologia jest, jak
napisano w recenzjach, jak fotograficzny obraz polskie;j
literatury w momencie otwarcia granic — w momencie
"wejscia Polski do Europy”.

Antologia jest statytycznym obrazem Polski.

Jest dla mnie zaszczytem, ze moge teraz, po roku,
przedstawi¢ dynamiczny obraz Polski, zapisac biale plamy w
historii polskiej literatury, zrozumiec¢ przyczyny, zobaczy¢
zjawiska i wydarzenia.

Mo6j dynamiczny, filmowy obraz polskiej literatury, zaczyna
sie w roku 1956 - kiedy to powstato pismo "Wspélczesnosc”.
Jest dla mnie zaszczytem, ze moglam poznac pierwszych
redaktorow "Wspoétczesnosci: Jurka Czajkowskiego,
Zbigniewa Irzyka, Romana Sliwonika, i zalem, Ze nie
poznalam tych, ktérzy umarli za wczesnie. Wiosna tego roku
(2006, w 50-ta rocznice zalozenia pisma) spotkatam Leszka
Szymanskiego, zatozyciela i pierwszego szefa tej historyczne;j
gazety. Dr Szymanski wyjechat z Polski w 1958 roku. Ktos
widzial go potem na Filipinach albo w Australii — uznany
zostal za zaginionego. Zdarzaja si¢ cudowne nieplanowane
spotkania.

I tu jest pora na jakie§ wyjasnienia: dlaczego opracowanie
polskiej literatury powojennej stanowilo problem dla
krytykow i historykow. Polska cenzura aktywna przez diugie
lata — zaré6wno w czasie "odwilzy” jak i rezymow” - znacznie
przyczynila sie do biatych plam i niespgjnosci polskiego
obrazu literackiego. O pisarzach, ktorzy wyjechali z kraju -
czesto nie wolno bylo mowic¢. Sugerowano/narzucano
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nieprzychylne, ponizajace wypowiedzi. Nie mowic o tych,
ktorzy byli niewygodni dla komunizmu, to tak jakby ci ludzie
nie istnieli. Ksigzki Dr. Szymanskiego, slawiace polska
kulture, byly znane jedynie za granica — w kraju ksiazki nie
istnialy.

W jednym ze swoich artykutow Dr Leszek Szymanski napisatl:
"Niektorzy historycy i badacze literatury w przypadku
"Wspotczesnosci' oparli sie glownie na wypowiedziach
rezymowych pisarzy, mimowolnie lub swiadomie przekazujac
skrzywiony obraz. Zle to Swiadczy o ich rzetelnosci.
Obowiazkiem historyka jest zdawanie sobie sprawy z
kryteriow i tla epoki i zastosowanie tej wiedzy do specyfiki
opisywanych wydarzen. Nie wolno opierac sie na dawnych
wypowiedziach o "Wspoélczesnosci” zafalszowanych przez
cenzure. ”

Dlaczego gazeta "Wspodlczesnosc¢” byla przelomem? — to
pytanie zadalam osobom, z ktérymi przeprowadzitam
wywiady (do przeczytania w dalszej czesci tej ksiazki).

"Wspo6tczesnoscé” to niezaleznoc¢, kontakt z nowoczesna
literatura Swiatowa, i rzetelna wiedza literacka,
nowoczesnosc¢ formy - te idee przewodzily pierwszym
redaktorom gazety "Wspotczesnosc¢” i kolejnym wybitnym,
kreatywnym pisarzom, ktoérzy przylaczali sig do... ruchu
Wspolczesnos¢. Wydarzenie historyczne zaistnienia
niezaleznej gazety zaowocowalo zaistnieniem pokolenia
"Wspolczesnos¢”. Mowimy tu o Stanistawie Grochowiaku,
Marku Hlasce, Romanie Sliwoniku. Méwimy o O$nialowskim
... jak rowniez o pewnym nazwiskach mato znanych,
zamilczanych przez cenzure.

Serdecznie zapraszam do lektury tej ksigzki — jakie byly drogi
od Wspolczesnosci do Solidarnosci, poprzez piekno utworow,
tragedie, tworzenie bogactwa wartosci polskiej literatury,
poprzez wydarzenia polityczne, zawsze nierozlaczne z polska
literatura.

Danuta Blaszak



leszek szymanski
o wspolczesnosci po prostu

W piecdziesiatg rocznice zatozenia "Wspotczesnosci',
przypomnijmy o ruchu mtodziezy tworczej dzis okreslane;j
jako Pokolenie Wspélczesnosci. Byl to przelom! - reakcja na
socjalistyczny realizm, pierwszy haust wolnej tworczosci.
Niektorzy historycy i badacze literatury w przypadku
"Wspotczesnosci' oparli sie glownie na wypowiedziach
rezymowych pisarzy, mimowolnie lub swiadomie przekazujac
skrzywiony obraz. Zle to Swiadczy o ich rzetelnosci.
Obowiazkiem historyka jest zdawanie sobie sprawy z
kryteriow i tla epoki i zastosowanie tej wiedzy do specyfiki
opisywanych wydarzen. Nie wolno opierac sie na dawnych
wypowiedziach o "Wspotczesnosci” zafalszowanych przez
cenzure.

Grupa literacka nie mogta istnie¢ bez manifestu, ale manifest
musial by¢ napisany tak, by zostal zaakceptowany przez
Partie. Dzis, ktokolwiek chce zatozy¢ pismo literackie, moze
je zalozy¢ bez deklaracji ideowych. Adam Wazyk wyczuwat
nasz kamuflaz. "Co was wlasciwie taczy? Czym jest wasza
grupa'"? Laczyt nas wiek i wspoélne krytyczne spojrzenie na
otaczajaca nas wspolczesnosc. ReprezentowaliSmy nie tylko
literatow, lecz cate 6wczesne tworcze pokolenie muzykow,
aktorow, filmowcow, plastykow, a nawet tancerzy. Jerzy
Czajkowski, Roman Sliwonik i Jerzy Siewierski... W pamieci
utkwilo mi jeszcze pare nazwisk: Marek Hlasko, Stanistaw
Grochowiak, Okotow, Bohdan Slezkin, Marek Oberlander,
Janusz Kieszczynski, Krzysztof Komeda, Wojciech Siemion...
Omowitem to i w artykule w paryskiej "Kulturze" i w
wywiadzie Danuty Blaszak.

Grupa bazowatla zasadniczo na cztonkach Kota Mtodych przy
ZLP. Do mojego projektu zalozenia grupy literackiej szybko
dotaczyt Roman Sliwonik, wtedy glosny autor "My", stawny
w poezji, rowniez i jego wtedy nieodlaczni koledzy Wojtek
Albinski i Andrzej Chacinski. Eugeniusz Kabatc i Aleksander
Wieczorkowski trzymali sie na uboczu. Magda Leja byla
nastawiona wrogo. Ciekawe, ze w grupie nie bylo kobiet.
Grupa "zalozyla si¢" formalnie w mieszkaniu Alicji
Wankracowej, studentki i kolezanki Jerzego Siewierskiego.
Majac grupe, mogliSmy sie stara¢ o pismo. Owczesny



minister kultury, Kuryluk, byl do nas przychylnie
nastawiony i wyasygnowat bodaj dziesiec tysiecy ztotych, nie
na periodyk, ale jednodniowke.

Zebralismy materialy, bynajmniej nie imponujace. Nikt z nas
nie mial pojecia o drukarstwie, ale dolaczyt sie do nas Jacek
Wilk, zawodowy redaktor techniczny z Expressu
Wieczornego. On nam pomogt ztamac numer. Dzieki niemu
dotaczyl do nas Andrzej Korczak, jego redakcyjny kolega i
towarzysz z partyzantki. Obaj byli od nas starsi. Numer
zostal zmontowany latem 1956 roku. Ukazal sie na poczatku
pazdziernika.

W dalszym ciagu nie mieliSmy zezwolenia na drukowanie
pisma, ale udalo mi sie przeszmuglowac date 1 pazdziernika
tak, ze wygladalo to jak numer pierwszy.

Ten numer "pierwszy" zostal przyjety przez niezwiazanych z
nami cztonkéw Kota Mtodych szyderstwami, drwinami i
oskarzeniami o grafomanie. Takie czy owakie, prywatne
pismo byto w tym czasie bez precedensu. W dodatku przez
trik numeru pierwszego bylo faktem dokonanym.
Nieukazanie sie numeru drugiego byloby oskarzeniem o
zamknigcie pisema.

Pamietam, ze gdy przyjeto mnie do Kota Mtodych,
odetchnalem z ulga, bo jako niepracujacemu chuliganowi z
wiezienna (polityczna) przesztoscia, grozita mi deportacja z
Warszawy. Szybko przybylo nam wspoélpracownikoéw. Doszli
tez ludzie spoza Kota Mlodych, tak jak Brycht, Nowakowski,
Delinikajtis, Irzyk, Stojewski, Z. J. Bolek. Udalo mi si¢ tez
wydebi¢ wreszcie pozwolenie na wydawanie pisma, cho¢ bez
przydziatu papieru i pieniedzy.

Andrzej Korczak dodal nam rozmachu. Wprowadzit tytuly
malq literg, co bylo straszliwg innowacja. Zaproponowat
nawet reforme pisowni. Korczak dostarczyl nam ttumaczen
prozy amerykanskiej. Ja wystaratem sie o pare artykuléw na
temat poezji. Pomogl nam tez hinduski cztonek grupy Kedar
Nath oraz George Vaurgise. Numeru 2. nie bylo co sie
wstydzi¢. Prawdziwa bomba! Na pierwszej stronie widniat
wiersz Romana Sliwonika "Braciom Wegrom". Wiersz ten
wpadl, jak mi doniesiono, w oko Gomulce i nastapita
katastrofa. Cofnieto nam zezwolenie. Dwa numery i dwie
likwidacje na koncie. Pierwsza byla prewencyjna, nim pismo
sie ukazato. Tow. Jozef Cyrankiewicz po “wypadkach



poznanskich” zamknal wszystkie pisemka mtodziezowe, ze
szlachetnym wyjatkiem “Po prostu”.

Ta druga likwidacja pisma byla sprawa znacznie
powazniejsza. Wpadlem na pomyst, zeby przydybac tow.
Wiestawa na wiecu w Patacu Kultury. Udalo si¢ i dat nam
zezwolenie na wydawanie pisma, nadal bez papieru i
pieniedzy, a co najgorsze pod surowym zakazem pisania
czegokolwiek o polityce. Warunek, ktoéry w owych
rozgoraczkowanych czasach byl rowny wyrokowi zagtady, a w
opinii publicznej automatycznie przeciwstawit nas "Po
prostu". Przypominam zgryzliwie organowi bytych
zetempowcow. Pamietam, ze w czasie mojej krotkiej rozmowy
Gomutka poinformowal mnie, Ze czolgi sowieckie byly juz na
przedmiesciu Warszawy, ze to oni uratowali nas przed
rosyjska inwazja i ze pisarze nie beda rzadzi¢ Polska.

Od tego czasu zamykano nas jeszcze kilka razy, bez
konkretnych zarzutow, chyba na znak ostrzegawczy, abySmy
nie podskakiwali. Skuteczne, bo stalem sie cenzorem
wlasnego pisma, albo by zrobi¢ komus nas protegujacemu na
zlos¢. Udawalo mi sie odzyskac zezwolenie, po mniej lub
wiecej zmudnych staraniach. Pewnego razu zamknieto nas
prawie skutecznie, za ogdlnie niewlasciwag linie pisma.
Uratowal nas wtedy Zdzistaw Jerzy Bolek, chyba jedyny
wtedy przedstawiciel proletariatu w naszej grupie. Wysoki
blondyn o orlich rysach twarzy, odznaczal sie niestychana
energia i optymizmem. Co najdziwniejsze, znal chyba
wszystkich mtodszych i starszych pisarzy. To on Sciagnat do
nas Stanistawa Grochowiaka, Mariana Osniatowskiego, a w
pewnym okresie Mirona Biatoszewskiego i Zbigniewa
Herberta. Zapewnil nam tez protekcje Jerzego Putramenta,
ktory stynat z konkretnej pomocy udzielanej pisarzom. Znat
tez wiele innych waznych osobistosci. Sympatycznie byli do
nas ustosunkowani Jan Wyka, Anatol Stern, Jerzy
Broszkiewicz i Stanistaw Rembek.

Zezwolenie odzyskaliSmy, ale ciagle byliSmy na wlasnym
garnuszku, bez pieniedzy i niezbednego przydzialu papieru.
SprzedawaliSmy numery pisma na rogach ulic, w
kawiarniach i restauracjach, przed kinami i teatrami, w
parkach, z ciezarowek. PlaciliSmy honoraria tylko tym, ktoérzy
by bez nich zgineli. Nie wedle zasad wierszowki, ale potrzeby.
Pewnego razu najwigksze honorarium dostat Marian
Osniatowski, bo w zimie chodzil w teniséwkach. Pozniej sie



okazalo, ze nie uzywal on innego typu obuwia bez wzgledu
na pore roku. Kiedys Leszyn szef "Helikonu" pozyczyl nam
pieniadze, ktore zebral w istnej odysei na pismo poetyckie,
na ktore nie dostat pozwolenia. DaliSmy mu pare stron
Wspotczesnosci na “Helikon”. Roman Sliwonik byt
najwybitniejsza osoba w naszym gronie. Prowadzit dziat
poezji. Andrzej Chacinski byl wspaniatym sekretarzem
redakcji, Andrzej Delinikajtis zorganizowal administracje. To
on nas poinformowal, ze musimy by¢ osoba prawna i
zarejestrowatl jako spotke z ograniczona odpowiedzialnoscia.
Nasi wladcy tez chyba sie nie znali na prawie, bo zezwolenie
otrzymane na moje rece opiewato na grupe literacka
“Wspolczesnosc”. Jerzy Czajkowski byl moim
niezmordowanym pomocnikiem. Wiele innych oséb, ktorych
nazwisk nie pomne lub ktorych wyliczanie byloby zbyt
nuzace w tym miejscu, pomagato nam piérem lub fizycznie w
utrzymaniu pisma. Byl to okres bohaterski.

Brak pieniedzy zmuszal nas do szukania rozmaitych
protektorow, wlgczajac w to Stronnictwo Demokratyczne i
PAX. W zamian dawaliSmy im po pare stron, wyraznie
rozniacych sie od reszty pisma. Tak jak zrewanzowaliSmy sie
"Helikonowi". Oczywiscie byla to nienormalna sytuacja, nie
byto mozliwosci utrzymania politycznej linii pisma i shusznie
zarzucano nam lawiranctwo. Odpowiedzie¢ nie mogliSmy.
Caly czas balansowaliSmy na linie i kazdy zarzut, oskarzenie
czy zlosliwos¢, chocby poméwienie o propagowanie
grafomanstwa moglo nas zlikwidowac.

Byly sprawy polityczno-kuchenne, mato komu wiadome, ale
co bylo wyraznie widoczne, to fakt, Ze w ustroju totalitarnym
reprezentowaliSmy "free radical", doS¢ juz potezna grupe nie
tylko pisarzy, ale mtodziezy tworczej i kilka nieztych
numerow pisma.

Pewnego dnia Starr telefonicznie polecilt mi stawienie sie w
KC. Rozmawialem tam z tow. Bebenkiem. Ten bez ogrodek
poinformowatl mnie, Zze albo przejdziemy do "Ruchu", albo
zostaniemy skutecznie zlikwidowani. Obiecat mi etaty
redakcyjne i normalizacje wydawania pisma, a na politruka
przystal mi Jozefa Lenarta, obiecujacego dziatacza
mlodziezowego, redaktora ze "Sztandaru Mlodych" i bylego
sekretarza Zarzadu Glownego Zwigzku Mlodziezy Polskie;j.
Dorzucono mi jeszcze Tadeusza Sztrumpfa. Nakaz KC PZPR



miatem trzymac w Scislej tajemnicy, ale oczywiscie

musiatem poinformowac kolegow, choc¢ nie wymienialem
nazwisk.

Jozef Lenart, ktory kiedys sie wyrazil, Ze predzej mu wlosy na
dloni wyrosna nim ja wydam "Wspolczesnosc", teraz
zaawansowal na mojego zastepce. Musze mu przyznac, ze byt
taktowny i nie panoszyt sie. Ale okres naszej niepodleglosci
byl zakonczony. Nakazano mi wstapienie do partii wraz z
kolegami, bez wyznaczenia terminu, ale predzej czy poznie;j.
Wybralem wolnosé¢. Bytem wtedy w Indiach. I tak zaczelo sie
moje zycie emigracyjne, przez Australie do Anglii, z Anglii do
USA. Zaczalem pisac¢ po angielsku. Z polskiego pisarza
stalem sie pisarzem australijsko-amerykanskim. Metody
tworczej nie zmienitem. Do tej pory jestem wierny
“Wspotczesnosci”.

leszek szymanski



Roman Sliwonik
MY

My jesteSmy okreslona czastka czasu
zanim zaczniemy budowac

nowe stopnie lat

nie pozwolmy

zeby nam kazano dzwiga¢ kamienie
na piramidy

krew rgk naszych

bedzie dla pokolen

tylko symbolem daremnego bélu
nie mozemy miec jednej twarzy
niewolnika faraonéw

oto wiosna zielong kredka

rysuje radosc drzew i kwiatow

w jej stoncu

jak w piesni

odnajdziemy swoje twarze
odnajdziemy radosc¢ rak

zanim zaczniemy budowac

nowe stopnie lat

1956
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Zbigniew Irzyk mowi o grupie Wspotczesnosc

Rozmawia Danuta Blaszak

o E——
| "hl I_.'_I

Zbigniew Irzyk
www.lomianki.art.pl

Jak powstala Grupa? Jakie sa Pana zwiazki ze
Wspolczesnoscia?

Do grupy literackiej “Wspotczesnos¢ dotaczyltem kilka
miesiecy pozniej, dopiero jak powstalo pismo o tej samej
nazwie. O okolicznosciach jej zalozenia na Woli w mieszkaniu
Alicji Wankracowej wiem tylko z opowiadan Jerzego
Siewierskiego i Romana Sliwonika. Wtedy byta to bodaj
pierwsza tego rodzaju grupa poetycka, jaka powstata w
Polsce po wojnie. Nawigzywata ona do tradycji literackich lat
trzydziestych, kiedy istniaty u nas ,Skamander”, ,Zagary” czy
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,Przedmiescie”. Po powstaniu naszej grupy powstata moda
na podobne inicjatywy w calym kraju (jak np. Poznanski
SSwantewit” czy krakowska ,Muszyna”). Mlodym literatom o
nieznanych zupelnie nazwiskach tatwiej byto wspolnie
zaistnie¢ w zyciu artystycznym niz osobno. Grpa literacka
»Wspotczesnosc, gdy do niej dotaczylem, byta stosunkowo
nieliczna i w zasadzie pokrywala sie ze skladem redakcji.
Nalezeli do niej m.in. Leszek Szymanski, Jerzy siewierski,
Jerzy Czajkowski, Andrzej Chacinski, Marian Osnialowksi,
Zdzistaw Jerzy Bolek, Andrzej Korczak, Mirostaw Malcharek.
Mniej wieceej do polowy 1958 roku jej cztonkowie
pozostawali glownie redaktorami ,Wspotczesnosci”. Potem
sktad osobowy dwutygodnika na skutek czestych interwencji
i naciskow réznych czynnikéw zewnetrzych podlegat stalym
zmianom. Powstanie grupy niejako zainspirowalo jej
zatozycieli do powolanmia pisma mlodych i rowniez w tym
sensie stanowito przelom w naszym zyciu literackim.

Moje zwiazki z pismem datuja sie od listopada 1956 roku.
Pelnitem w nim obowiazki redaktora i publicysty, przynoszac
»Wspotczesnosci” pewien rozgltos swoimi pamfletami i
artykutami. Bylem wowczas studentem polonistyki na
Uniwersytecie Warszawskim i uczeszczatlem na seminarium
jana Kotta. Marzyta mi sie¢ kariera naukowa. ,Wspoélczesnosc
calkowicie odmienita moje plany zyciowe i przyczynita sie do
tego, ze zwiazalem sie na state ze sSrodowiskiem
mtlodoliterackim i dziennikarskim. Bezposrednio do pracy
naktonil mnie moj serdeczny kolega Jerzy Siewierski,
redaktor w ,Nowych Ksiazkach”, ceniony p6zniej autor
powiesci o tematyce historycznej i kryminalnej. We
»Wspotczesnosci” w jej bohaterskim okresie panowata duza
niezaleznos¢ i swoboda tworcza, a takze wspaniata atmosfera
— pomimo ciggle ponawianych naciskow politycznych ze
strony wladz domagajacych sie od nas jasnej deklaracji
ideowe;j.

Zadebiutowatem w 3. numerze wspolnie moim przyjacielem i
kolega szkolnym z gimnazjum Wojciecha Gorskiego
artykulem ,Edgar Allen sfalszowany” stanowigcym polemike
z Januszem Wilhelmim 6wczesna szara eminencja partii,
autorem wybory pism wibitnego poety i prozaika
amerykanskiego. Z jerzym Lojkiem przyszlym historykiem,
autorem ,Dziejow pieknej Hitynki”, ,Agresji 17 wrzesnia 1939
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roku” i”’Dziejow sprawy Katynia” potaczyuta nas wigzami
przyjazni nie tylko wspolna pasja pisarska, ale wyjatkowa
wspolnota duchowa wynikajaca z naszych osobistych losow.
Obaj byliSmy sierotami wojennymi, ofiarami represji
stalinowskich. Jerzy byl synem majora dr. Leopolda Lojka
zamordowanego w Katyniu. Mo6j dziadek Franciszek Irzyk —
wiceprezydent Lwowa i ojciec Karol — zostali rozstrzelani
przez bolszewikow...

Wkrétce zostalem redaktorem (od 4. numeru w kolegium
redakcyjnym) i kierownikiem dzialu krytyki literackiej,
autorem wielu publikacji drukowanych na jej tamach jak np.
,ozarganie Swietosci” — rzecz o tworczosci mtodej Natkowskiej
czy szeroko omawianego szkicu o de Sade. We
»Wspolczesnosci” pracowatem do konca 1959 roku.
Zostalemw tedy zwolniony (nigdy nie anlezalem do ZMP, co
poczytuje sobie za powod do dumy) z czeScig zespohu —
miedzy innymi z Ernestem Bryllem — jako rzekomo czlonej
jakiejs blizej nieokreslonej ,frakcji inteligenckiej”. Od 1960
roku ,Wspolczesnos¢” stala sie integralna czescia zycia
kulturalnego kontrolowanego w pelni przez wtadze, a jej
ostatnim redaktorem naczelnym zostat Jerzy Putrament (sic!)
przyszly zatozzyciel ,Literatury”. Ale juz wtedy bylem w
yKierunkach” zyczliwie przygarniety przez Mikolaja
Rostworowskiego i Anke Kowalska. Odtad juz tylko ze
smutkiem moglem sie przygladacz pewnej perspektywy
dalszym przemianom we ,Wspolczesnosci”. Obserwowac jak
nasze mlodziencze amrzenia o wydawaniu wolnego od
dyktatu partii pisma mtodych catkowicie rozmijaja sie z
rzeczywistoscia. I tak przez wiele alt bylem w luksusowej
sytuacji, znajdujac swoisty azyl w Pax-ie, w Srodowisku
pisarzy katolickich, gdzie wolno byto pisa¢ o Baczynskim i
Gajcym, i gdzie znalaztem przyjaciol w osobach Zdzistawa
Uminskiego, Jozefa Szczypki — autora pierwszej ksiazki o
janie Pawle II ,Droga do Rzymu” i poety Zdzislawa
Laczkowskiego. Jako wieloletni redaktor w ,Kierunkach” i w
Instytucie Wydawniczym ,PAX utrzymywatem staty kontakt z
Zofia Kossak, Melchiorem Wankowiczem, Wladystawem jem
Grabskim, Janem Dobraczynskim, Stanistawem Rembekiem,
Aleksandrem Rpogalskim, Alfredem Laszowskim, Zygmuntem
Lichniakeim, Kazimierzem Truchanowskimi innymi
wspaniatymi twoércami. Zatem po przymusowym odejsciu ze
»Wspotczesnosci” przytrafito mi sie jeszcze niezgorze;j.
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Jakie wiersze Wspolczesnosci byly publikowane? Czy
publikowanie wymagalo odwagi, czy juz wtedy mozna
bylo to zrobic?

W tamtych czasach bylem poczatkujacym krytykiem
literackim, typowym mltodym gniewnym zbuntowanym
przeciwko panujacemu w l;iteraturze realizmowi
socjalistycznemu i tworcom roznych produkcyjniakow
autorstwa polskich i radzieckich pisarzy. Do ktorych lektury
przymuszano nas w szkole i na studiach. Wraz z moimi
kolegami z pierwszego zespoltu redakcyjnego utozsamainego
wlasnie z grupa literacka ,Wspolczesnos¢” w sposob
spontaniczny wystepowaliSmy przeciwko panujacemu
zaklamaniu i zafalszowaniu w swiecie literatury oraz
upominaliSmy sie w sposob moze chaotyczny i wybiérczy o to
wszystko, co do tej pory byto zabronione i o czym nie wolno
bylo pisac. Pamietajmy, ze istnialy w tym czasie, zaréwno w
historii jak i w literaturze, liczne ,biate plamy”. Przemilczana
byta tworczosc religijna, patriotyczna, emigracyjna,
nowatorska. Na tej dtugiej liScie autorow zakazanych badz
przemilczanych znajdowali sie nie tylko Milosz, Jacek
Mackiewicz czy Herling-Grudzinski, ale Witkacy, Schulz,
Gombrowicz, Lechon, Wierzynski, Zofia Kossak jako autorka
»,P0zogi”, czy Baczynski.

Naszym zawotaniem bojowym i hastem wywolawczym byta
nowoczesnos¢, gdyz wlasnie w Swiadomosci spotecznej
literatura polska i Swiatowa pozostawala wciaz okrojona do
wybranych nurtow, zjawisk artystycznych i dozwolonych
pisarzy. BylisSmy przez dtugie lata zarowno odcieci od polskiej
tradycji patriotycznej i awangardowej jak i od XX-wiecznej
literatury swiatowej i dlatego staralismy sie ze swojq
tworczoscig te ciaglosc tradycji i wiez jakos przywrocic. Stad
pisaliSmy o Dostojewskim — wtedy pisarzu jeszcze
zakazanym, Kafce, Eliocie, Prouscie, Faulknerze,
Hemingweyu. DrukowlaiSmy na anszych lamach wiersze
anjwybitniejszych wspotczesnych poetow amerykanskich i
francuskich, pragnac tym samym przelamac nasze
zapoznienie cywilizacyjne. Osobiscie pisatem o markizie de
Sade, o mlodej Natkowskij, o literaturze fantastyczne;.
Stowem o tym, co bylo dotad przemilczane i zabronione.
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We ,Wspotczesnosci” zamieszczaliSmy utwory roznych
poetow i prozaikow. CeniliSmy sobie zwlaszcza wiersze i
opowiadania, ktore uznawaliSmy za nowatorskie, oryginalne,
odklamujace w jaki$ sposoéb nasza rzeczywistos¢, odbiegajace
od dotychczasowej sztampy okolicznosciowych panegirykow
stawiacych wtadze i kolejne rocznice rewolucji
pazdziernikowej. W poezji przewazaly wiersze
Os$niatowskiego, Czajkowskiego, Bolka, Sliwonika, Bursy,
Iredynskiego, Biatoszewskiego, Stachury, Brylla, Herberta,
Poiswiatowskiej, grochowiaka. W prozie opowiadania
Szymanskiego, Brychta, Krzysztonia, Marka Nowakowskiego,
Wojdowskiego, Wladystawa Terleckiego, Odojewskiego.
Szczegoblnie wiersze pisane matymi literami, przewaznie bez
kropek i przecinkow, a przede wszystkim pozbawione rymu,
budzity u wielu czytelnikow i miloSnikow akademickiej
poprawnosci Swiety gniew i oburzenie. Zarzucano nam
niechlujstwo i nieuctwo. Oburzat si¢ szczerze na nas Antoni
Stonimski, wypominajac moim kolegom poetom w ich
wierszach ,brak rymu i sensu”. Byl to czas wybitnych
talentow w literaturze, zwlaszcza w poezji. Z poetow tej
generacji zawsze bliscy pozostana mi Andrzej Bursa, Roman
Sliwonik, Stanistaw Grochowiak, a z prozaikow Andrzej
Brycht, Jerzy Krzyszton i Marek Nowakowski.

Kto byl glownym wrogiem, przyjacielem?
Co przeszkadzalo wrogom?

Mielismy zawsze wokol siebie ,Zyczliwych”. Ktorzy urabiali o
nas rozne dziwaczne opinie. Wynikato to gtéwnie z tak zwane;j
bezinteresownej zyczliwosci, czyli ghupoty i wszechpolskiej
zazdrosci zawsze utrudniajacej wszelkie spotecznikowskie
dzialania — oraz zapewne gltownie ze ztoSci wladz, ze nie
dalismy sie okielznac jak nasi poprzednicy ,pryszczaci”,
wyrozniajacy sie swoja wyjatkowg ulegloscia i serwilizmem
(Mandalian, Gaworski, Dabrowdski, Woroszylski).

Co bylo glowna trudnoscia (cenzura, przydzial papieru,

zakaz pisania o polityce)?

Mysle, ze w poczatkowym okresie wydawania pisma taka
najbardziej odczuwana przez nas przeszkoda byt staly brak
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papieru, na ktory nalezato miec oficjalne pozwolenie i
pieniadze. Zatem wszystko bylo stale prowizorka. Zmuszalo
to nas do pewnej pokory i na przekoér samym sobie do
plaszczenia sie przed kolenymi mecenasami. Cenzure po
kilku spektakularnych wpadkach nauczyliSmy sie szczesliwie
jakos omijac. Ba, nieraz dodawala nam niechcacy pewnego
rozglosu, gdy interweniowata i cos nam skreslita. Szczegolnie
chodziliSmy dumni, kiedy pisata o tym zagraniczna prasa lub
mowila o nas Wolna Europa. Tak bylo w przypadku wiersza
Sliwonika ,Wegrom”. Tak stalo sie z moim artykutem o
Natkowskiej, ktor — malo kto wie — w pierwszej swojej wersji
spowodowal, ze czes¢ nakladu 4. numeru poszta na przemiat.
Dopiero ukazal sie w wersji mocno okrojonej i w zapisie ZSSR
a nie Sowiety — jak to bylo pierwotnie w moim tekscie. Z
czasem oswoiliSmy sie z cenzura i staraliSmy sie jg jakos
przechytrzyc¢, w poezji postugujac sie wielkg metaforg, a w
publicystyce jezykiem Ezopowym.

Co bylo najfajniejsze?

Najfajniejszy z pewnoscig byl niepowtarzalny klimat
zbiorowej przygody i niezwykle silnie wtedy przezywanej
fascynacji literatura. Laczyta nas wspoélna pasja i poczucie
bezpieczenstwa, jakie daje przynaleznos¢ do srodowiska ludiz
z sobg zaprzyjaznionych, dokonana z wtasnego wyboru.
CieszyliSmy sie swoja mtodoscig. Tym, ze robimy to, ¢o
sprawia nam najwigksza satysfakcje. Literatura byta dla nas,
dorastajacych w sztywnych okowach obyczajowych i
politycznych swoistym duchowym i psychocznym azylem.
Razem czuliSmy sie wolni i szczesliwi. Redakcja, knajpa,
kawiarnia w wiekszosci zastepowata anm dom rodzinny.
Nawet nie zdawaliSmy sobie sprawy z tego, ze bylismy
ostatnig cyganerig XX wieku. Stale spotykaliSmy sie na
szlaku Nowy Swiat — Krakowskie przedmiescie — Rynek
Starego Miasta — jedynym miejscu Warszawy juz powstalym z
ruin. Wspolnie redagowalismy teksty, czytaliSmy sobie sSwieze
wiersze i opowiadania, wymyslalismy nowe akcje. Hucznie,
przewaznie w ,Kameralnej”, ,Manekinie” i w winiarni Fukiera
— SwietowaliSmy suto zakrapiajac alkoholem — sukcesy,
czesto przy tym wdajac sie w burzliwe spory i bijatyki z
przypadkowymi osobami majacymi niepochlebne zdanie o
naszej tworczosci. Zgoa czym wyjatkowym i niepowtarzalnym
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byly wieczory poetyckie w ,Kamiennych Schodkach” i
»Krokodylu” gromadzace thumy publicznosci, gdyz w tym
okresie panowal jeszcze kult artysty, poety jako ,inzyniera
dusz ludzkich” i dlatego niejedno uchodzito nam na sucho.
Oczywiscie, pod warunkiem, ze nie podpadlo sie czyms$
politycznie. Wystarczy poczytac sobie ,Pieknych
dwudizestoletnich” Hlaski, zeby wyobrazi¢ sobie atmosfere
tych czasow. Po wielu latach, jakie minely od tamtych
wydarzen, najbardziej utrwalily mi si¢ w pamieci wtasnie owe
wieczory poetyckie na Starym MiesScie, biesiady przy winie w
winiarni Fukiera oraz nocne eskapady dorozk.a pustymi
ulicami jakby wymartej stolicy.
Pamietajmy, ze w tamtych czasach Warszawa byla miastem
zamknietym dla przybyszow nie posiadajacych zameldowania
i nawet nie marzylo si¢ nam o zagranicznych podroézach, a
zatem taka zabawa i przebywanie we wlasnym gronie wlasnie
stanowilo namiastke wolnosci.

Jak tlumaczy¢ brak kobiet? mysogenia? Czy kobiety
potrafia pisac? Czy rozumieja polityke? Naprawde nie
bylo w grupie zadnych Slicznotek?

To raczej sprawa przypadku, niz z naszej strony jakies
negatywne nastawienie do plci pieknej. Przeciwnie, zawsze
nam licznie towarzyszyly rozne slicznotki. Z poczatku jako
muzy, potem jako osoby piszace. Z talentem roznie bywa jak
z urodzajem. Wtedy w latach 1956-58 wsrod mtodych
tworcow wyraznie dominowaty talenty meskie, a literatura
bardziej zajmowali sie mezczyzni. Wybitne poetki ujawnity sie
nieco pozniej. W samych poczatkach ,Wspotczesnosci”
jedynie wydaly swoje debiuty prozatorskie Monika Kotowska i
Magda Leja. Na szczescie nie istniala w tych latach literatura
feministyczna w rodzaju tworczosi Gretkowskiej. Osobiscie
nie jestem zwolennikiem sztucznego dzielenia literatury
wedhug plci, gdyz w sztuce liczy sie talent, a nie pte¢ jako
taka. W polskiej literaturze, poczynajac od czasow
pozytywizmu i Mtodej Polski, pisarki zawsze odgrywaty
doniosta role. W ogole trudno sobie wyobrazi¢ nasza
literature XX wieku bez takich postaci jak Maria
Jasnorzewska-Pawlikowska, Kazimiera Ittakowiczowna, Zofia
Nalkowska, Helena Boguszewska, Maria Kuncewiczowa,
Zofia Kossak, Zofia Romanowiczowa, Danuta Mostwin i,
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oczywiscie, nasza znakomita noblistka Wistawa
Szymborska. Ale jak powiedzialem, w pierwszym okresie
»Wspolczesnosci” pojawili sie glownie ciekawi poeci i
prozaicy. Przypomnie, ze na tamach naszego pisma od
pierwszych juz numeréw drukowaly swoje wiersze Ludmita
Marianska, Maria Szypowska, Halina Poswiatowska, Barbara
Sadowska (tak!), Malgorzata Hillar, publikowala swoje
przeklady wybitna ttumaczka Jadwiga Kukutczanka, a zatem
o jakims uprzedzeniu do kobiet i dyskryminacji nie mogto
by¢ mowy. Na nasze wieczory zawsze przychodzily chetnie
rozne Slicznotki. Kiedys z Jurkiem Czajkowskim podczas
anszego redakcyjnego pobytu w Krakowie do siedziby ZLP na
Krupniczej zaprosiliSmy caly rocznik studentek prawa z
Uniwersytetu Jagiellonskiego. Wszystkie przyszty !
Obecnie coraz czesciej gtlowny ton naszej literatury nadaja
panie, np. Katarzyna Grochola czy Dorota Mastowska. W
konkursach literackich, w ktorych jestem jurorem -
wystepuja niemal same poetki. By¢ moze mlode autorki
wierszy i powiesciopisarki potrafig lepiej dostosowac sie do
naszych czasoéw, niz raczej z reguly bardziej zachowawczy
mezczyzni-literaci.

Kogo najlepiej Pan pamieta, jakie wydarzenie?

Po kilkudziesieciu latach, jakie uptynely od tamtych dni,
zacieraja sie twarze, rysy moich kolegow i przyjaciot, ale jest
kilka osob, ktore na zawsze zapadly mi w pamieci.

Do nich nalezy poteznej postury, byly bokser, Andrzej Brycht
bezsprzecznie jeden z najwiekszych talentow prozatorskich w
naszej powojennej literaturze. Wielki zarazem rozrabiaka,
bedacy stale w roznych opresjach zyciowych z powodu
swoich licznych romansow i bijatyk. Pamietam, jak ten
rodowity warszawiak z Powisla (po Powstaniu Warszawskim
zanlazt sie w Lodzi) a nie chlopak z Batut, jak pisano, moéwit z
szelmowskim btyskiem w oku ,,Zobaczysz, Zbyszek, bede
wiekszy niz Hlasko”, a w czasie pewnego swojego wieczoru
poetyckiego w ,Krokodylu” udawadnial piesciami jakiemus
osobnikowi, ze jego poezja jest zrozumiala i powinna sie
podobac publicznosci. Brychta zapamietatem jeszcze z
jednego powodu. To ja namoéwitem go do wspoélpracy z nami i
drukowaltem jego pierwsze opowiadania: ,Balbine”, ,Blit”,
»,Cygana”, ,Dom bez klamek”.
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Druga osobg bardzo mi bliskg byt Marian Osniatowski
poeta prawie dziS zapomniany, autor przepieknych lirycznych
wierszy. Taki polski prevert. Polaczyly nas mitoS¢ do poez;ji
francuskiej (ttumaczy!l Rene Chara, Aragona, Ponge’a,
Michaux i innych) i wspolne zamilowanie do dtugich
wedrowek. Kiedys Marianek przepadt gdzies na catga noc.
Wrocil do hotelu dopiero o swicie. Oznajmil, ze na
krakowskich Bloniach wachatl kwiatki — tak pieknie
pachniaty.
Zawsze bliski pozostanie mi takze Staszek Grochowiak
wspaniaty poeta zmarly w 1976 roku, z ktorym wspolnie
redagowalismy ,,Wspolczesnosc” oraz biesiadowaliSmy w
sKameralnej” oraz u Fukiera, gdy zachodzili tam Dunikowski,
Sapocznikow, Andrzejewski, Himilsbach. Podziwialem zawsze
kunszt utworow Staszka, jego niezwykla wyobraznie.
Czytalem czesto jego utwory jako pierwszy czytelnik. Autor
stynnej ,,Rycerskiej ballady” miat wyjatkowo piekny charakter
pisma. Kaligrafowal stowa drobnym maczkiem, ale bardzo
wyraznie. Kiedys poprosil mnie, zebym naszej maszynistce
podyktowat jego artykul, bo boli go glowa. Dyktowatem
naszej przeslicznej Ani ponad godzine. Byla to jego znana
s,Lekcja Faulknerowska”. Staszek mial paskudng ceche.
Zawsze wszedzie sie spoznial. Nawet na spotkanie z
owczesnym ministrem kultury Stefanem Zotkiewskim
przyszedtl o tej samej godzinie, ale dwa dni po6zniej, czego
bylem swiadkiem. Pewnego dnia zorganizowaliSmy w redakcji
powazna dyskusje o sytuacji w kulturze, na ktorg
zaprosilismy rozne wybitne autorytety. Uczestnicy spotkania
zgadzali sie, ze w literaturze panuje straszliwy zastoj. I oto w
drzwiach sali konferencyjnej na krakowskim przedmiesciu
pojawit sie Staszek. Rados$nie wykrzyknatem: - Nie ma
zadnego kryzysu, jest przeciez Staszek. Wszyscy sie ze mnag
natychmiast zgodzili, ze skoro mamy takiego znakomitego
poete, trudno mowic o jakims kryzysie i dyskusja skierowata
sie an nowe tory. Szkoda, ze temu wybitnemu tworcy
poswieca sie tak mato uwagi.
Z pisarzy starszego pokolenia zyczliwie kibicujacych naszym
poczynaniom szczegblnie zapamietalem Artura Sandauera.
Zawsze jako krytyk-polemista z czyms sie nie zgadzal, goraco
protestowal. W czasie przedstawienia, gdy Miron
Bialoszewski wystawiat swoich ,,Osmedeuszy”, potrafit
siedzac w jego mieszkaniu na podtodze gtosno pokrzykiwac
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,Nic z tego nie rozumiem”, zaghuszajac catkowicie
ezoteryczna Ludmite Murawska i Herlinga ku niezmiernej
konsternacji widowni. Staratem sie jemu cos$ wyjasnic, ale on
nadal pokrzykiwal swym tubalnym glosem. Autor ,Bez taryfy
ulgowej” bardzo mnie lubil i byt zawsze wobec mnie
niezwykle mity. Czesto odwiedzatlem znanego krytyka i jego
zone Erne Rozenstein w ich mieszkaniu na Iwickiej. Wtedy
nie wiedzialem, ze oboje, podobnie jak ja, pochodzag z kresow,
Sandauer z Sambora, pani Erna z mojego Lwowa. Pewnego
dnia, gdy do nich zaszedlem, wyjat z niebieskiej koperty jakis
przedmiot i zaczal mi nim wymachiwac. Poczatkowo
myslatem, ze to moze jakas cenna pamiatka po Brunonie
Schultzu, z ktérym sie znal i przyjaznit, a to byl mleczny zab
jego syna Adasia, ktorym chciatl sie przede mna pochwalic.
W tamtych latach naszych literackich poczatkow
zaprzyjaznilem sie rowniez serdecznie ze Stanistawem
Rembekiem glosnymw dwudziestoleciu miedzywojennym
autorem powiesci o wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku
oraz wspanialej ,Ballady o wzgardliwym wisielcu” nalezacej
do moich ulubionych lektur. Byl cudownym kompanem i
ogromnie pechowym pisarzem. Stale podpadatl cenzurze i zyt
w biedzie. Wznowienie powiesci ,W polu” u Giedoycia
przeptacit dtugoletnim milczeniem. Bardzo zawsze cieszyt sie,
gdy go odwiedzalem w czasie wakacji w Pustych Lakach i na
Marszatkowskiej, gdzie przez wiele lat mieszkat. Pod koniec
zycia sedziwego pisarza przeprowadzilem z nim obszerny
wywiad. Zamiast autoryzowania tekstu ucalowal mnie w
czolo. O tych moich przyjazniach literackich mogtbym Pani
opowiadac bez konca.

Kto wymyslit tytul. Jakie mial znaczenie?

Jak mi wiadomo, tytul wymyslit sam Leszek Szymanski
wtedy juz ciekawie zapowiadajacy sie prozaik, na podstawie
ktorego opowiadania Roman Polanski nakrecit swoj
dyplomowy film z t6dzkiej wytworni. Miat on stanowic
zwierciadlane odbicie tego, co aktualnei dziato sie w
literaturze.

Glownym celem pisma bylo umozliwienie druku mtodym
tworcom i autorom gdzie indziej niechcianym.
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Co nowego wniosla "Wspolczesnosé" do 6wczesnego
zycia literackiego?

Posrednio na to pytanie odpowiedzialem wczesniej.
»Wspolczesnosc” bezsprzecznie stanowita przelom w anszym
zyciu literackim. Jej powstanie umozliwilo start twércom
mlodego pokolenia oraz pisarzom otwartym na nowe
tendencje w sztuce, przelamujace artystyczne kanony i
wzorce XIX-ego realizu, ktore ograniczaly i uniemozliwiaty
pelna swobode wypowiedzi tworczej. Udostepnialismy
szeroko swoje lamy na zjawiska i nurty artystyczne w naszej
kulturze i sztuce Swiatowej przemilczane i neiznane.
Pisalismy o literaturze francuskiej, anglojezycznej, o
Dostojewskim, Kafce, prouscie, Faulknerze, literaturze
egzystencjalistycznej i o ,nowej powiesci” we Francji. U nas
wypowiadatl sie o swoim teatrze Jerzy Grotowski, drukowat
wiersze przyszly rezyser filmowy Jerzy Skolimowski.
Najbardziej ,Wspotczesnmosc” wyrdzniata sie swym ostrym
pamfletycznym zacieciem, otwartoscia sgdoéw — cechami
bedacymi czyms zupelnie nowym, nieznanym w calej
ugrzecznionej i dworskiej prasie literackiej PRL-u.

Po 2. numerze ,,Wspolczesnosc¢” przestalaby sie ukazywac.
Oznaczaloby to, ze nowo powstate sSrodowisko pisarzy
skupionych przy piSmie zapewne bezpowrotnie stracitoby
szanse rozwoju niejako w zalazku. Nie tylko nie mieliby gdzie
drukowac najmlodsi, ale takze spoznieni debiutanci jak
Marian Osniatowski (rocznik papieza), Lech Emfazy
Stefanski, czy wlasnie Miron Bialoszewski i Zbigniew Herbert
wtedy wystepujacy dopiero swoimi pierwszymi tomikami, ale
szerszej publicznosci zupelnie jeszcze nieznanymi. Trzeba
pamietac, ze 6wczesna prasa literacka byta potega. Kto sie w
niej nie publikowal, praktycznie nie istnial jako tworca.
Podobnie jak dzisiaj, gdy nie wystepuja w telewizji.

Mlodzi nie mieli wtedy wstepu na salony ,Nowej Kultury”,
,Przegladu Kulturalnego” czy ,Zycia Literackeigo” — ktore
zarezerwowane byly glownie dla pisarzy o znanych
nazwiskach jak Iwaszkiewicz, Maria Dabrowska. Kazimierz
Brandys, Jerzy Andrzejewski lub dla okreslonej koterii
autorow catkowicie pokornych wobec partii. ,Wspotczesnos¢”
otwierala szanse przed mlodymi i niechcianymi gdzie indziej.
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Zapytuje Pani, co jest najwazniejsze teraz...
Mysle, ze nalezy jakos przywrocic nasza narodowa
tozsamos¢. Marzylo mi siezawsze, ze w niepodlegtej Polsce
powstanie wielki spor o wartosci i literatura odzyska nalezne
jej miejsce. Niestety, tak sie nie stato. Kolejne elity,
pozbawione catkowicie humanistycznej wrazliwosci i
wyobraxni, zepchnety sprawy kultury na margines
spotecznych zainteresowan i potrafily je skutecznie obrzydzic,
schlebiajac niewybrednym gustom tzw. ,szerokiej
publicznosci” telewizyjne;j.
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Wywiad z Dr. Leszkiem Szymarfiskim
Zalozycielem grupy ,,Wspoélczesnosé”

Rozmawia Danuta Blaszak

Jeszcze nie moge uwierzyé, ze spotkatam Dr. Leszka
Szymariskiego, zatozyciela grupy ,, Wspoiczesnosé”.
Spotykamy sie w Ameryce, na poktadzie "Queen Mary", na
statku zacumowanym na stale w Porcie Long Beach, de facto
przedmiesciu Los Angeles. Spotykamy sie w 50-tq rocznice
zalozenia grupy ,, Wspétczesnosé”. "Queen Mary", niegdys
luksusowy liniowiec, ma chwalebnq karte wojennqg, gdy
stuzyt Sprzymierzericom jako transportowiec. Obecnie to
plywajacy hotel. Urokliwy nastréj i ciagle moje zdziwienie
spotkaniem.

Dr. Leszek Szymarnski.... Z czego ten doktorat?

Pracujac na chleb studiowalem. W Londynie na PUNO
uzyskalem doktorat z historii, jednoczesnie uzyskatem B.A. z
literatury polskiej na London University, w Kalifornii
zrobilem magisterium z Nauk Politycznych.

Doktorat i trzy fakultety, gratuluje. Wiem, ze jest Pan
czltowiekiem swiatowym. Po wyjezdzie z Polski uczestniczyt
Pan aktywnie w zyciu kulturalnym Swiata. Napisal Pan wiele
artykulow, m.in. wspolpracowal pan z "Dziennikiem
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Polskim" w Londynie. Z "Kurierem” kapitana Tadeusza
Kutka tamze, w USA z "Pitsburszczaninem" i "Gwiezda
Polarng. Moze, zanim porozmawiamy o ,,Wspotczesnosci”,
dowiem sie, co teraz Pan porabia?

Pracuje nad biografia Jose Rizala, narodowego bohatera
Filipin, poety i prozaika. Ukonczytem pierwsza czesc, ale
praca zapowiada sie na dtuzej. Jose Rizal to kolosalna figura
na skale naszego Adama Mickiewicza, a jednoczesnie
Romualda Traugutta i Romana Dmowskiego. Postac
niezwykla i unikalna.

Hm... Filipiny... potrafie znalez¢ ten kraj na mapie, czasem sie
cos$ styszy w wiadomosciach... Kraj daleki od Polski, daleki od
Ameryki... Co sktonito Pana do wybrania Jose Rizala?

Z Filipinami lacza mnie wiezy od 1958 roku, to jest mojego
pierwszego tam pobytu. Moja ostatnig zong jest Filipinka.
Moi synowie sa Pot-Filipinczykami.

Przepraszam ze osobiste pytanie. Ostatnia zona?

Bylo ich zbyt wiele i musze, jak moj kolega Jerzy Czajkowski,
stwierdzic, ze lepiej o tym nie mowic.

Az sie dziwie, ze wzieliScie sie za literature, zamiast zostac
amantami filmowymi... Ale zadna Zona Jurka nie byla
Filipinkg.... Chciatam zapytac o co$ jeszcze z terazniejszosci.
Dlaczego pisze Pan po angielsku i dlaczego biografie? Jest Pan
przciez zasadniczo nowelistq i powiesciopisarzem.

Do pisania po angielsku sktonili mnie Mieczystaw
Grydzewski i Jerzy Giedroyc. Uwazali catkiem stusznie, ze
polski pisarz emigracyjny nie wejdzie na rynek swiatowy
piszac tylko po polsku. Za przyktad stawiali mi Vladimira
Nablokowa no i historycznie Jozefa Conrada. Biografie pisze,
bo porzadnie napisana biografia ma jako taka szanse druku.
Utwory literackie prawie zadnej. Moja monografia,
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podkreslam monografia, o Kazimierzu Putaskim w
Ameryce, wydana przez Hippocrene, dzieki p. Jackowi
Galazce i gen. Tadeuszowi Maliszewskiemu, rozeszla sie
zadawalgjaco.

Gratuluje tych ksiagzek. Doceniam wktad kulturowy w
szerzeniu polskich wartosci. Ksigzka o Pulaskim, ktorq znam,
jak réwniez ta o Solidarnosci, bylyby tematem nastepnych
wywiadow. Na razie, w to rocznicowe, historyczne spotkanie,
chcialam zapytaé o grupe "Wspdblczesnosé". Jak powstata?

Przez dtugi czas myslatlem, ze to byl méj pomyst. Ale Jerzy
Siewierski przypomniat mi geneze. Pamietam dobrze.
Wracalem z redakcji "Kultury" po mitej lecz bezowocnej
rozmowie z Wilhelmem Machem. Wstapilem do Jurka, ktory
mieszkal na Poznanskiej, na ostatnim pietrze kamienicy, tuz
naprzeciw hotelu "Polonia".

Zasiadlem za biurkiem Jurka i zaczatem jeczec, ze "starzy”
nie dopuszczaja mtodych do druku. Odwieczna chyba
pretensja. Jurek stuchal cierpliwie, az wreszcie wybuchnat,
"Czego nie zatozysz wlasnego pisma?"

W owczesnych warunkach politycznych pytanie wydawato sie
by¢ retorycznym. Czyms w rodzaju oferty drukowania pisma
na ksiezycu, z przeznaczeniem na odbior na Marsie.
Powielacze musialy by¢ rejestrowane, krazyty pogtoski, ze
trzeba bedzie tez rejestrowaé maszyny do pisania. Ale pytanie
Jurka spowodowalo jakies moje olSnienie. Czemuz nie?

Byla odwilz, ukazala sie ksigzka Ehrenburga, Dudincewa.
Wazyk narobit halasu poematem o Nowej Hucie, gdzie dat do
zrozumienia, ze nie wszystko bylo tam idealne. Prawie kazdy
wiekszy pisarz napisat nowelke o wielkim inkwizytorze, czy
wizycie u prezydenta, z ktorej wynikalo, ze on szczerze
wierzyl w idealy komunizmu, ale zostal oszukany, a wypadku
tych, ktorym udato si¢ zachowac godnos¢, ze prezydent byt
oszustem i tajdakiem. Bylo to tez po slynnym przemoéwieniu
Chruszczowa, ktore o ile mi wiadomo, w Polsce nigdzie nie
byto opublikowane. Mowilo sie o rehabilitacjach,
wszechwladzy U.B. i sklepach za firankami, kulcie Jednostki
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i co dla mnie najwazniejsze o tym, ze powinno by¢ wolno
tworzy¢ grupy literackie.
Wiec postanowilem stworzy¢ grupe literacka. Podstawa stalo
sie¢ Koto Mlodych przy ZLP, w ktérym najwazniejsza osoba byl
Roman Sliwonik, juz wtedy znany poeta, ktérego "My"
narobity duzo rozglosu.
Dzieki poparciu Sliwonika, udalo mi sie namowié¢ wiekszos§é
czlonkow Kota do poparcia pomyshu zatozenia pisma. Tytut
ustalilem sam. "Wspoélczesnosc" znaczyla, ze bedziemy
lustrem rzeczywistosci. Jesli rzeczywistosc byla
nieprzyjemna, to nie nasza wina.
W okresie socjalistycznego realizmu, tworczosc¢ realistyczna
byla czyms rewolucyjnym, ale na upartego nie kontr-
rewolucyjnym.
Udalo sie nam dostac¢ od Kuryluka bodaj dziesie¢ tysiecy
ztotych na jednodniowke.

Wiele ludzi nie zna tych czaséw, a jesli nawet im sie mowi,
czesto nie potrafiq uwierzydé. Ale jesli ktos zna historie, bedzie
wiedzial, ze zatozenie niezaleznego pisma w tamtych czasach
bylo czyms zupelnie niemozliwym

Na pierwszy numer mieliscie pieniqgdze. A nastepne?

Przy pierwszym numerze pomogat nam technicznie

gtownie Jacek Wilk. Nastepnie jego kolega Andrzej Korczak.
Andrzej nadat nam rozmachu, bo nikt z nas nie orientowat
sie w drukarstwie, a Korczak pracowat jako redaktor
techniczny w Expressie Wieczornym. To on zaproponowat
male litery w tytulach, ktére byly wtedy tak straszliwa
inowacja, tak ze oskarzano nas o kontynuacje "nusz w
bzuchu". Korczakowi tez zawdzieczamy szokujaco
nowoczesny uktad graficzny.

Rozumiem, ale "nusz w bzuchu" moégl przyniesc rozglos,

nie zas pieniqdze, przeciez wtedy nie bylo pism prywatnych,
kazde pismo mialo jakie$ oficjalne zaplecze finansowe i jakis
szyldzik.
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Zasadniczo tak, cho¢ pisma katolickie i paxowskie, byly w
pewnym sensie prywatne.
Nie chce sie tu rozwodzic¢, wiec powiem w uproszczeniu, ze
przede wszystkim, trzeba bylo zatatwi¢ zezwolenie na
wydawanie prywatnego, wiec niezaleznego pisma. Takie cos
bylo w owym okresie bez precedensu. Pieniadze bytly
nastepnym problemem.
W pierwszym numerze udalo mi si¢ przeszmuglowac jedynke,
jako pierwszy numer. Chyba z przymruzeniem oka przez
bardzo wtedy rewolucyjng cenzure, zwana Mysiarzami od
ulicy Mysiej. Wiec odmowienie zezwolenia na numer drugi
wygladatoby na zamknigcie pisma. Za to nikt nie chcial brac
odpowiedzialnosci. W koricu dano nam zezwolenie na
wydawanie pisma, ale bez obietnic pienieznych i co
najwazniejsze bez przydzialu papieru. Liczono, ze sami
klapniemy.
I tu wystapit jak zbawiciel Andrzej Korczak. Wystaratl si¢ o
papier z obcinkow. Namoéwil dyrektora drukarni na Smolnej,
by wydrukowatl na kredyt. WydaliSmy wspaniaty drugi
numer. Korczak zatatwil dystrybucje przez Ruch i duzo
numerow sprzedaliSmy sami po kawiarniach i na rogach ulic.
Czasy byly rewolucyjne i ludzie pismo rozchwytali. Byty
pieniadze na numer trzeci, tylko, ze...

Szymariski zamilkt. Z pokladu widaé mewy, fale Oceanu
Spokojnego i kolosalny hangar "szalenistwa Hughesa',
najwiekszego na Swiecie samolotu transportowca, ktory po
przelecial kilkaset stop, poczym zwalit sie do oceanu.
Zamyslitam sie przypominajqc sobie tragiczny los
najwiekszego statku Swiata "Titanica". W katastrofie "Gesi
Hughesa', bo tez tak zwano ten samolot, nikt nie zgingl... Dr
Leszek Szymariski kontynuuje opowiesc:

Tak mieliSmy pieniadze, ale spotkata nas katastrofa.
Cenzura, cho¢ wtedy lagodna, zamkneta nam pismo.
Interweniowalem gdzie sie tylko dato. Bez skutku. Pamietam,
ze podczas mych préb ratowania pisma spotkalem w
zarzadzie glownym Zwigzku Mtodziezy Polskiej, Jozefa
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Lenarta, bytego cztonka Kota Mtodych, partyjniaka i wtedy
gwiazde "Sztandaru Mltodych" pisma Z.M.P.
Pamietam jak dzis. Lenart uSmiechnat sie ironicznie.
Wiedzial, po co zjawitem sie w sztabie ZMP, i powiedziat,
"Predzej mi wlosy na dloni wyrosna, niz tobie sie uda wydac
pismo."
Lenart i Eugeniusz Kabatz reprezentowali Partie w Kole
Mtodych. Lenart porzucit Koto, gdy dostat prace w
"Sztandarze". Kabatz zostal bodaj prezesem. Byl na paru
zebraniach redakcyjnych, ale oficjalnie trzymat si¢ na
uboczu. ByliSmy bezpartyjni, wiec podejrzani.

Rozumiem, zamknieto was prewencyjnie.

No nie zupelnie. Jak sie¢ wywiedziatem, Wydzialowi
Prasowemu K.C. caly numer si¢ nie podobat jako
"nieblagadozny", ale tow. Wieslawa omal nie trafit szlag, gdy
przeczytal wiersz Romana Sliwonika, "Do Wegréow" i to w
dodatku na pierwszej stronie. On to nakazat zamkniecie
pisma.

Wiec jak odzyskaliscie zezwolenie?

Byt to czas Rewolucji Wegierskiej, czas gdy grozita Polsce
interwencja Sowiecka. Gomutka zwolal wiec przy Patacu
Kultury. Wdarlem sie na podium i wreczylem tow.
Wiestawowi numer "Wspélczesnosci'. Zaskoczony otworzyt
pismo. Cyknely kamery i Gomulka zostal uwieczniony
czytajac "Wspolczesnosc" z wierszem "Do Braci Wegrow".
Zanim mnie usunieto, zaczalem deklarowac tow. Wieslawowi,
ze potrzebne jest pismo mtodych literatow.

Gomutka nagle sie zaperzyl, "Literaci, mtodzi czy starzy, nie
beda rzadzili Polska. Jeszcze jeden taki wiersz, a bedziemy
miec radzieckie czolgi w Warszawie!"

Zaczalem go zapewniac, ze my myslimy tylko o literaturze, a
wiersz Sliwonika jest wynikiem zapalczywosci mtodego
geniusza, ktory jako dusza poetycka nie orientuje sie w
"realpolitik".
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Gomutka nie wdawatl sie w dyskusje. Napisat cos na
karteczce i wreczyl to Arturowi Starrowi, kierownikowi
wydziatu prasowego K.C. Byla to widac¢, krotka notka, bo
Starr prawie natychmiast skinal glowa i nakazat mi sie
stawi¢ w K.C. nastepnego dnia.

Jakby podkresli¢ moment, mewy zaczely nagle skrzeczed.
Wydalo mi sie, ze Queen Mary, cho¢ zacumowna, troche sie
zakotysala. Burzliwe to byly czasy!

Chyba wtedy staneliscie juz pewnie na nogach?

Miatem dtuga rozmowe ze Starrem. W konkluzji nie wolno
byto nawet pisnac¢ o polityce. I nadal byliSmy na wlasnym
utrzymaniu, ale odzyskaliSmy zezwolenie. Nota bene
Eugeniusz Kabatz zaczal sobie przypisywac interwencje u
Gomutlki. Nie bardzo wiem dlaczego, bo w jego pro-rezymowej
karierze, taka zastuga bylta dos¢ watpliwa.

Musialem straszliwie lawirowac, by zdoby¢ pieniadze na
wydanie kazdego numeru, a przy tym bawic¢ sie w cenzora. W
tym okresie Czajkowski i Osnialowski zaczeli drukowac
wiersze w "Wiadomosciach" Grydzewskiego.

Poeci nie potrafili zrozumiec, ze to grozilo zamknieciem
pisma. Wezwano mnie do K.C. i dostatem porzadna burg i na
cale szczescie na tym sie skonczylo.

Zamknieto nas jeszcze dwa razy. Raz dekretem
Cyrankiewicza, ktory zlikwidowal studenckie pisma, ktorych
nagle pojawila sie cala masa. Nastepnie, gdy zamknieto "Po
prostu".

W obu wypadkach byta to nagorliwos¢ nowych cenzorow z
Mysiej. (Starzy cenzorzy sami sie rozwiazali). Nieprozumienia
zostaly wyjasnione. W tym okresie niestychanie mi pomagat
Zdzistaw Jerzy Bolek. Ten czlowiek znat chyba kazdego. Przez
niego Jerzy Putrament nas protegowal. Przez niego do
redakcji dolaczyl Stanislaw Grochowiak, a w pewnym okresie
Zbigniew Herbert i Miron Bialoszewski.

Czy Zdzistaw Jerzy Bolek to ojciec Juliusza Erazma?
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Tak, syn oddziedziczyl talent po ojcu. Nota bene ZJB, tak go
zwaliSmy, zginal w bardzo podejrzanym wypadku
samochodowym.

Slyszatam o tym. Do tej pory brak wyjasnienia, ale méwiqc o
pismie, chyba to byl koniec zamykania?

Tak, ale pewnego dnia zadzwonil do mnie Starr i zawezwal na
rozmowe do K.C., ale rozmawialem nie z nim, a z tow.
Bebenkiem. Bebenek mi oznajmil, ze przechodzimy pod
kuratele "Ruchu", a jak sie nam nie podoba, to pismo bedzie
definitywnie zamkniete. Rozmowa miata by¢ tajemnica,
ponownie pod sankcja zamkniecia pisma.

Na zastepce dano mi Jozefa Lenarta, ktory mial nadawac
polityczny kierunek pismu. Pomyslalem sobie, ze Jozio nie
bedzie potrzebowal rekawic na zime, jak mu te wlosy na
dloniach wyrosna, ale nie komentowalem i wyrazitem
pokornie zgode. Dorzucono mi tez Tadeusza Strumfa.
Oczywiscie oskarzono mnie o oportunizm i lawiranctwo. Nie
moglem sie bronic.

Cala ta afera miata te dobra strone, ze dostaliSmy normalne
etaty redakcyje, pomieszczenie i sekretarke i maszynistki itp.
Do tej pory strong administracyja prowadzili nieugiecie Jerzy
Czajkowski i Andrzej Delinikajtis, natomiast Andrzej
Chacinski byl niezastapionym, wspanialym sekretarzem
redakcji.

Lenart byl uprzejmy i nie panoszyt sie. Wiedzialem jednak, ze
predzej, czy pozniej zostanie przeprowadzona czystka i
wyleca przede wszystkim Czajkowski i Osnialowski, a jesli ja
sie ostane, to prawdopodobnie jako sekretarz redakc;ji,

albo figuralny zastepca naczelnego.

Jak znalazt sie Pan w Indiach?
W tym czasie dostalem nagrode Teodora Parnickiego i

wyjechatem do Indii. Mialem kontynuowac jego Koniec Zgody
Narodow, wymagato to studiow nad grecka kulturg i historig
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panstewek greckich w Baktrii i Indiach. Bylem i
jestem zainteresowany filozofig hinduska. Spedzitem pare
miesiecy w aszramie Guru, Shri Shvami Shivananda u
podnoézy Himalajow. W owym czasie mato kto wiedzial, co to
jest aszram, szwami lub guru.
W czasie pobytu w New Delji spotkalem Artura Koestlera
i Bolestawa Wierzbianskiego. Namowili mnie do wybrania
wolnosci. Bardzo mi pomogl przedstawiciel Kongresu
Wolnosci Kultury, Pradhabar Padhya. Robert Menzies,
premier rzadu australijskiego dal mi natychmiast wize.
Tak sie znalaztem w Sydney. Wraz z Jurkiem Steimetzem
pomagaliSmy przetrwac redaktorowi "Wiadomosci Polskich"
Janowi Duninowi Karwickiemu. W owych czasach pisma
emigracyjne nie ptacily autorom. Pisalo si¢ honorowa dla idei
politycznej, dla opozycji wobec warszawskiego rezymu i dla
podtrzymania polskosci. Tak sie zaczeta moja wedrowka
emigracyjna. Z Indii przez Filipiny do Australii, z Australii do
Anglii, z Anglii do USA, gdzie to pani ma przyjemnos¢ mnie
ogladac.

Jak sie utozyty losy pozostalych zatozycieli "Wspdbilczesnosci'?

Niestety od 1977 roku stracitem kontakt z polskoscia i
Polonia. Mimo usitlowan nie udato mi sie zebra¢ doktadnych
danych. Prosze tez mnie nie winic, jesli opuszcze czyjes
nazwisko. Méwie z pamieci, bez dotarcia do archiwalnych
numerow pisma i w zupelnym wyobcowaniu sie od
wspolczesnej literatury polskiej. Wiec troche chaotycznie:
Jerzy Zdzistaw Bolek zginal w podejrzanym wypadku
samochodowym. Marian Osniatlowski popelnil samobojstwo
w Paryzu. Zycie na emigracji okazalo sie ciezszym niz w PRL.
Andrzej Brycht wrocit z emigracji do Polski i zmart...., Jerzy
Siewierski odniost sukces jako pisarz powiesci sensacyjnych i
historyk masonerii, odszed! niedawno. Jerzy Lojek zmart
niespodziewanie i mtodo. Podobnie jak Andrzej Korczak.
Natomiast Roman Sliwonik, Jerzy Czajkowski, Jerzy
Tuszewski, Piotr Wierzbicki, Zbigniew Irzyk, sg w Warszawie.
Andrzej Chacinski mieszka w Australii.
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Nie udato mi sie ustalic, co sie dzieje, dziato, ze
Zbigniewem Stojewskim i Andrzejem Delinikajtisem.

Bardzo dziekuje za rozmowe. By¢ moze ten wywiad pomoze Panu
ustali¢ ich losy i innych Panskich kolegow. Cieszg sig, ze mogtam
Pana poznac



33

Roman Sliwonik 1997
Fot. Agnieszka Herman
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Agnieszka Herman rozmawia z Romanem Sliwonikiem,
1997

zasady

Po o§miu latach od wydania ostatniej ksiazki, Roman
Sliwonik wydaje tom poezji z nowymi wierszami.
Ksiazka, ktora niedlugo po tej rozmowie ukazala sie w
Bibliotece ,,Magazynu Literackiego”, nosi tytul ,,Tylko
wzruszenie”.

rozmowa Agnieszki Herman z Romanem Sliwonikiem:

Ostatni tomik wydal Pan w 1989 roku. Dlaczego taka diuga
przerwa; blokada wewnetrzna czy problemy z wydawcami?

Nie miatem nigdy trudnosci z pisaniem. Chociaz w zyciu nie
zawsze zdazam ze wszystkim, to napisatem dotad 20 ksigzek.
»Rozszerzanie sekundy” zlozylem w Panstwowym Instytucie
Wydawniczym, w ktérym wydatem wczesniej wiele tomikow,
proze i poezje. Ale oficyna ta miala w nowym czasie, jak wiele
innych panstwowych wydawnictw, trudnosci z
dostosowaniem sie do warunkow gospodarki rynkowej. Mato
wtedy drukowano poezji, rozwiazywano umowy z autorami,
ale podpisywano je z innymi, kolejno wybranymi przez siebie
autorami. mnie co prawda zaplacono honorarium, ale
ksiazke oddano. Papierowe koto musi sie przeciez krecic.

Nie zwrécil sie Pan do innych wydawnictw?

Napisatem do dwoch. Z jednego przyszta odpowiedz, ze maja
dos¢ swoich autorow. Z drugiego nawet nie otrzymatem
odpowiedzi. Do chamstwa andal nie moge si¢ przyzwyczaic.

Nie byto chyba tak zle. W 1993 roku pewien miody czlowiek
wznowil Pana pierwszy tomik, wierzqc, ze ,w dobie
spontanicznie rodzqcej sie wzmozonej potrzeby obcowania ze
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Swiatem duchowym cztowieka, Sliwonikowa poezja
wolnosci i ciszy trafia w swoj czas i rychto znajdzie goracych
wielbicieli”.

Tak. Janusz Kotara wydat ,Sciany i dna”. Tacy moze byli
Kolumbowie, bezinteresownie chcacy dzieli¢ sie ze Swiatem
tym, co uwazaja za cenne rowniez dla nich samych. Tacy z
pewnoscig sa poeci. Moze dlatego ja sam pisze — bo w koncu
pisanie to dzielenie si¢ albo zachowywanie drogocennosci.

Na brak wielbicieli nie moze Pan zatem narzekad.

Moge. Chociaz rzeczywiscie dostawatem telegramy, ludzie
dzwonig do mnie i nie przedstawiajac sie dopytuja, kiedy
bedzie kolejny tomik. Kiedyy ostatnio bylem an spotkaniu w
Siedlcach, pewna studentka wyznala, Zze po mdj autograf
przyjechala z Krakowa. Kto powiedzial, Zze powinno sizyta, jeli
jest na sali cho jedna osoba.

Takich zaprzysieglych zwolennikéw ma Pan wielu. Jerzy
Kryszak wyznat w telewizji Ninie Terentiew, ze an bezludna
wyspe zabratby przede wszystki Pana ksiqgzki. Czy ma Pan
idealnego Czytelnika, dla ktérego Pan pisze?

Moze mam kilka oséb, do ktorych sie¢ wewnetrznie zwracam.
Sa to zawsze ludzie wybrani sposréd innych. Z pewnoscia sa
to ci, ktorych kochamy, najblizsi. Bog, ktory pozwala mi sie
wypowiedziec.

Czyli odnalazt Pan Boga?

Musialem, albowiem zycie bez Boga nie miatoby sensu.
Musimy ten kosmos czyms$ lub kim$ wypelni¢. Bardzo trudno
samemu mierzy¢ sie z nicoscia. Probowalem pustke wypelnic
poezja, ale w tej poezji zawsze byt Bog.

Nie tak postrzegaja Pana krytycy. ,Mozna w sumie uznaé
Sliwonika za najbardziej reprezentatywnego przedstawiciela
» Wspodlczesnosci”. ktére Marksa juz sie nie bato, a Boga na
prézno usitowato odkryé w sobie” — napisat Piotr Kuncewicz w
jednym z toméw ,,Agonii i nadziei”.
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Nie mozna uznac. Mato kto wie, ze w zalozonym przeze mnie i
grupe mtodych pisarzy tygodniku ,Wspolczesnosé: zamiast
manifestu poszedl moj felieton. Czuje sie jednak przede
wszystkim przedstawicielem Romana Sliwonika.

W ksigzce Kuncewicza mozemy dalej przeczytacd ,,Sama
poezja natomiast nie dawata sie sprowadzi¢ do jakiejs jednej
wyraznej formuly, ani tez do jakiejs szkoty lub wpltywu. Z
tomiku na tomik poezja sie zmienia. Sq oczywiscie cechy
state, takie jak nastréj, powaga, zamyslenie, ale catosé jest
juz inna”.

Ja szukam, stale szukam. Moze jest to potwierdzenie czegos
metafizycznego i malo pojmowanego, ze czlowiek rodiz sie
poeta, mysli poezja, a nawet nia zyje.

Pan urodzil sie poetq?

Tak. Jest to urodzenie szlachetne, ale klopotliwe. Zmieniam
sie razem z mojg poezja, chce inaczje anzywac rzeczy. Z
poezja czlowiek madrzeje, zmienia sie perspektywa, wiele
rzeczy wydaje sie mneij waznych. Sa to jednak poszukiwania
nie tylko formalne, ale i mysSlowe. Mam wewnetrzne
przekonanie o shusznosci rozwigzania myslowego i
artystycznego i rownoczesnie swiadomos¢ rozminiecia sie. To
wieczne rozchodzenie sie jest jedna z najwiekszych i
najbardziej gorzkich inspiracji.

»Jest poetq egzystujacym jakby obok rojnego poetowiska,
chodzacy wlasnymi — bywa pijanymi — drogami...” Tak
charaktery zuje Pana Jan Adam Borzecki. Czy alkohol
pomaga Panu w pisaniu, inspiruje?

Od 7 lat nie pije nawet piwa i nie dlatego, ze nie moge. Nie
chce.

Pana pokolenie miato odmienny stosunek do alkoholu.
Grochowiak, Iredyriski, Kryska zwiazali sie z nim az po gréb.
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Pan sie od alkoholu odzegnuje. Jakie jest to trzeZzwe
spojrzenie?

Bardziej wrazliwe, ciekawsze, szersze i wyostrzone. Nie
wiem, po co pilem, przy mojej wyobrazni wodka tylko
ogranicza. Ludzi przecietnie zdolnych wédka na moment
powieksza, kreuje. majg chwile rozbtysku, wydaja sie nam,
czy raczej sobie, ciekawsi. Ja musze wyobraznie swoja
dyscyplinowac¢ — nie brak mi podniet, nie musze ich szuka¢ w
alkoholu. Kiedys z Grochowiakiem przeprowadziliSmy
eksperyment, postanowilismy, ze napiszemy po wodce
wiersze, a potem sobie pokazemy to, co powstalo. Oczywiscie
byty to belkoty. Wodka ma to do siebie, ze mata ilos¢ nie
dziala, natomiast wigksza powoduje, ze nie mozna pisac.
Napisatem poemat ,Biata gorgczka” - przedstawiajgcy stan
po wodce, ale to nie bylo napisane po wypiciu. Jesli cos
powypiciu powstato, na pewno nie byto dobre.

Jest Pan zatem pisarzem, ktory traktuje poezje abrdzo
tradycyjnie: powstanie, natchnienie, powaga...

Od poczatku jestem taki sam. Kazdy moze zostac poeta,
kazdy kto ma komputer, maszyne do pisania, czy wrecz
kartke i dhugopis. jednak stosunek do poezji jest rowniez
sposobem zycia. By¢ poeta to powotanie i praca. W
literaturze przeszkadzaja mi piszacy, chcacy byc¢ poetami za
wszelkg cene — ludzie, dla ktorych jest to zajecie, z ktorym
nie chca i nie potrafia zerwac, Zakamarki i rzekome zawilosci
warsztatowe sg dla mnie przejrzyste, jesli ktos klepie
metafore jak podeszwe, nawet jesli siedzial nad nig osiem lat,
az ja wyklepat jak szewc, rozciagnal, splaszczyl, nadat tkai
czy inny ksztatlt, to w dalszym ciggu jest to tylko klepanie. Za
duzo tego usitlowania. Moze takie formy powinny nazywac sie
zapisami, bo z wierszami najczesciej nie maja wiele
wspolnego.

Ma Pan duze poczucie humoru, ale w wierszach nie ma po tym
Sladu.
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Napisatem teraz komedie. W wierszach nie lubig ironii
nadajacej sie raczej do btyskotliwych rozmow salonowych.

A rodzaj subtelnej ironii u Wistawy Szymborskiej...

Lubie czytac réwniez i taka poezje, ale sam tg metoda sie nie
postuguje.

Nie chce Pan byc¢ rzemieslnikiem, nie neci Pana blask
salonéw. Jaki jest styl Pana pracy?

Niewiele rzeczy wyrzucam, mato kresle. Malo pracuje na
papierze, mam myS$lowe skreslenia. Musze nawet pisac an
ladnym papierze! Do pisania sie przygotowuje, nie
zapuszczam brody, tylko sie gole, zakltadma biatg koszule.
Musze by¢ czysty zewnetrznie i wewnetrznie, nie lubie pisac
w kapciach.

Literatura nie ma dla mnie tajemnic warsztatowych, moge
by¢ bezradny w sensie myslowym, by¢ moze nie przyszla na
mnie pora madrosci najpelniejszej, ale wobec samej
tworczosci nei jestem bezradny.

A czy nie przeszkadza panu sytuacja stabilnosci: uczuciowa i
materialna?

Mam piekng zone, ktéra kocham. materialna stabilizacja mi
nie grozi, wszak zyje z pisania.

Imperatyw pisania moze byé¢ przekleristwem stabilnego
uktadu rodzinnego.

Poczatkiem jest powolanie, wybranie. Potem madrzejemy w
trakcie procesu pisarskiego. Dzieki poezji osiagnalem troche
inny wymiar czlowieczenstwa. Ale gdy cztowiek z jakichs
potrzebnych mu wzgledow uzna sie za kogos odrebnego, to
rownoczesnie dostrzega, ze gdyby nie byl z innymi, nic by nie
osiagnatl.
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Prosze mi powiedized, dlaczego w Pana poezji nie ma cytatow,
nie postuguje sie Pan nazwiskami innych, nie ma $ladu
lektur...

Co miatem przeczytac — przeczytalem, nie powotuje sie na
lektury. Wydaje mi sig, ze pisanie erudycyjne nie powinno sie
znalez¢ w tkance myslowej, z jakiej sklada sie wiersz. Ktos
napisal, ze jestem jedynym pisarzem polskim, u ktérego nie
znalazl motta. Nie lubie podporek myslowych, czasami motto
wiecej mowi niz wiersz. Po co wiec dalszy tekst? Poezja to
ksztatt, dramaturgia, to stowo, czystosc¢, nawet gdy jest z
samego brudu. Wsadzanie don obcych tworéow jest
barbarzynstwem. Nie lubie szarosci, méwienia o niczym,
wewnetrznego pedu poety, zeby zablysnac jedng metafora.
Wyglada to tak, jakby poeta terminowat u teksciarza, towit
zlota mysl, ktora uwiedzie czytelnika.

Stawia Pan sprawy na ostrzu noza.
Czyzbym miatl cos z kanodziei?

Na to wyglada. A czy bycie poetq to misja, powoltqgnie,
sumienie narodu?

Tak, a jesli niezupelnie — to chociaz jest to zapis Swiadomosci
lub braku swiadomosci. Chociaz poezja nie jest od tego, by
zastepowac publicystyke. Dostownos¢ gazetowa zabija poezje.
Zapis alkoholowy, orgiastyczny, narkotyczny, polityczny jest
tylko nieporadnoscia.

W swoich utworach siega Pan po struktury uniwersalne, ale
znajduje rowniez takie, ktére odnoszq sie do sytuacji tu i
teraz. Pojawily sie nawet nazwiska politykéw.

Dwa razy. Po wybuchu stanu wojennego napisatem list
otwarty do generala Jaruzelskiego, a w najnowszym tomie
bedzie wiersz o Watesie. Zashuzyt on na to tak — jak cztowiek
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epoki — Papiez. Los umiescil mnie na nietadnej rowninie,
ktora nazywa si¢ Polska i jako czlowiek myslacy mam
obowiazek zajmowania si¢ sprawami kraju. Taka jest rola
pisarza.

Czy poezja powinna byé dokumentem czasu?

Musze czasem odzywac sie¢ w imieniu kraju, musze
upomniec sie o innych, o upokarzanych, ja mam obowigzek
nazywania spraw takimi, jakie sa.

Dlaczego nowy tom zatytutowat Pan ,, Tylko wzruszenie”?
Kiedys powiedziat Pan, ze wiersz bez spoidla, jakim jest
wzruszenie — a wzruszenia bywajq rézne — jest niewypalem.

Chcialem, zeby czytajacy moégl przezy¢ wzruszenie i zamairu
tego nie ukrywam.

Cenimy kazdy wiersz, ale w ksigzce stuzy on réwniez temu,
ze staje sie on budulcem majacym stworzy¢ dzieto. Ksiazke.
Nielicznym to sie¢ udaje. Sadzitem, ze bede lojalny wobec
czytelnika, mowigc o co chodzi, czego moze poszukiwac,
czego moze si¢ spodziewac.

Oczywiscie mogltbym pisac¢ kryminaty, ale pisze wiersze — po
to, zeby wywotywa¢ w ludizach pewien rodzaj duchowosci,
poniewaz widze, ze tej duchowosci brakuje.

Dziekuje za rozmowe.

Rozmawiala Agnieszka Herman
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REALIZM WSPOLCZESNOSCI
(Nowakowski, Brycht, Grochowiak, Htasko, Szymanski)

Danuta Blaszak

W wielu artykulach encyklopedycznych okresla sie Marka
Nowakowskiego jako tworce realizmu peryferyjnego. Jest to
stwierdzenie bardzo niedokladne. Realizm w literaturze datuje sie
doslownie od tysiecy lat i przezywat swoj powieSciowy rozwit w
drugiej polowie XIX wieku i na poczatku XX. Nie pragne wdawac sie
w rozwazania historyczno krytyczne. Musze wiec zastosowac
pewne uproszczenia.

Marek Nowakowski jest jednym z gléwnych twoércow realizmu
"wspolczesnosci”, ktory byt reakcja przeciw "soc-
realizmowi".Realizm peryferyjny jest dos¢ zblizony do naturalizmu,
ale roznil sie przez swoj wybor tematyki i pewien moralizm,
wynikajacy nie z dydaktyzmu, lecz artystycznego efektu. Slowem
nie byt to "kawalek zycia", "literatura naukowa", do czego zreszta
pretendowala tez literatura "soc-realizmu".

W potowie lat 1950 nazywano przedwczes$nie, a byc

moze ironicznie, Andrzeja Brychta, Stanistawa Grochowiaka,
Marka Hlaske, Marka Nowakowskiego i Leszka Szymanskiego
wielka Piatka Realizmu (piatka byla najlepszym szkolny stopien).
Andrzej Brycht wkracza na arene literacka - zablysnal, zgast i
zostal nieshusznie zapomniany. Stanistaw Grochowiak zarzuca
proze, jest znany jako wielki poeta, Marek Htasko odchodzi w
zaraniu swej tworczosci.

Marek Nowakowski kontynuje swa tworczos¢ i jest bez watpienia,
jesli nie najznakomitszym z naszych prozaikow, to jednym z
nawybitniejszych pisarzy

Leszek Szymanski zaczyna pisa¢ swe opowiadanie w tym samym
okresie co Marek Nowakowski. Ciekawym jest, ze czesto laczy ich
ta sama tematyka. Na przyklad obaj pisza o "pensjonarkach" hotelu
Polonia w Warszawie, wzmiankuja "Piekna Ize", o potswiatku i
lumpenproletariacie. Obaj celnie oddaja lokalny koloryt i jezyk*.
Leszek Szymanski wyjezdza do Australii i udaje mu sie opanowac
jezyk angielski jako narzedzie literackie. Niezwykle osiagniecie dla
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dorostego czlowieka, pisarza, ktéry ma juz swoje osiagniecia w
innym jezyku.

Szymanski i Nowakowski kontynuuja swa metode tworcza.
Nowakowski po polsku, Szymanski po angielsku. Nie bede sie
rozwodzi¢ nad twoérczoscia Nowakowskiego. Jest znana w Polsce i
stusznie ceniona. Szymanski spotyka sie z nie mniejszym uznaniem
w Australii, ale nie z sukcesem finansowym. Tam ten rodzaj
twoérczosci nie jest czyms nowym. Zwykle niewygodny dla zarowno
dla wydawcow jaki dla wladz - niepozadany i niepopierany. W
pismach przewazaja cukierkowate opowiadania przeznaczone dla
niepracujacych kobiet. Pisma literackie placa honoraria od ilosci
sprzedanych egzemplarzy. Szymanski nie pisze tak duzo jak
Nowakowski, zarabia na zycie pracami przypominajacym roboty
Londona czy Gorkiego. Na pisarstwo moze poswiecac tylko czas
wolny od zmudnej pracy zarobkowej i studiow. Konczy trzy
fakultety, uzyskuje stopien doktora nauk historycznych. Jego prace
historyczne i biograficzne to sprawa do osobnego artykulu.
Australijscy krytycy jego prozy literackiej zauwazajg mistrzostwo
formy, realistyczne oddanie jezyka, zaangazowanie spoleczne
Szymanskiego i wrazliwos¢ na krzywde ludzka - wyrzadzana nam i
ktorag my wyrzadzamy, choéby nieSwiadomie.

Zbior opowiadan Leszka Szymanskiego, zatytutlowany "Ucieczka
pod Zwrotniki" (Escape to the Tropics") zostaje uznany przez
popularny dziennik sydnejski "Daily Telegraph" za ksigzke
tygodnia. Autor recenzji, Frank Morgan, nazywa problematyke
opowiadan "bigosem polsko-australijskim" — ,Ponura Europa i
Niewesola Australia".

Obaj "wspolczesnosciowcy" kontynuja swe pisarstwo. Nowakowski
jest znany w Polsce jako tworca realizmu. Szymanski znany jest
rowniez jako jako zalozyciel

"Wspobtczesnosci”.

Polecam uwadze krytykow wielka piatke realizmu peryferyjnego
jako temat wart dalszych opracowan literackich.

Danuta Blaszak



Roman Sliwonik
rok 2006, z cyklu ”Dom z wierszy”

MIESZKANIE PO MATCE

Mieszkanie mojej matki

nie lubi mnie

st6t w pokoju wyraznie sie cofa
kiedy klade dlon

tapczan w kacie obrzmial niechecia
szafy sa plaskie

zamykaja sie przede mna

cofnely sie

oczy z fotografii omijaja mnie

obrazy milcza Zgasty widocznie

nie ma odpowiedniego Swiatta
Swiatta kogos

kto tu mieszkat

w kuchni Nie odmrozona lodowka
jest przepasciag Szczerzy sie potkami
w lazience nie ma wody

z kranu z trudem kapia

wyciskaja sie krople

Mieszkanie nie chce mnie

ma zal do mnie

za siebie

ze nie zachowalo sie lojalnie

nie odpedzito ataku

ze pozwolilo zabra¢ Matke

przez kilku obcych ludzi

ze nie wszczepilto sie w nig pazurami

kazdy dom ma je w sobie
kryja sie w Scianach
wtascicielka mogta tu zostacé
nie odesztaby jak ktos obcy



kto zniknat w zimnym Swiecie
bez Scian

mogltaby tu jeszcze pozyc¢
chociazby jeden dzien
jeszcze chwile
w ktorej mieszkanie
mogtoby zaptakac
napelnic¢ sie tzami
a nie jak teraz pustka
z rozpacza juz nigdy nie wypowie
dom Nie zdazyt
nie uklak! Nie poklonit sie
zostat

sam
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rozmawia Danuta Blaszak

Rozmawiam z Jurkiem Czajkowskim, zalozycielem grupy
:”Wspolczesnosé”. Poeta, z wyksztalceniai socjolog, syn
ziemi ciechanowskiej, urodzony w OScislowie 13 stycznia
1931 roku w rodzinie drobnoszlacheckiej. Autor powiesci
historycznych, dramatow, a przede wszystkim
znakomitych tomoéw poezji ,,Zadymione pejzaze”,
»Dalekie drzewo” ,Pasje i pasjanse”, ,,Smiech Pompei”
»Cienie Gibraltaru” ,,Wiersze wigilijne”...

Wiersze Czajkowskiego publikowano w almanachach i
antologiach nie tylko w Polsce. Poeta liryczny
przemawiajacy obrazem stanowiacym projekcje wlasnych
przezy¢ i przemyslen, tradycja rodzinna zwiazany z
dziewietnastowiecznymi zrywami powstafnczymi(1830,
1863) oraz wlasnymi przezyciami okruciefistw z okresu
okupacji niemieckiej i stalinowskiej - widzi
nierozerwalny zwiazek pomiedzy losem czlowieka i jego
kraju a historia narodu. Tworzywem poetyckim jest dla
niego krajobraz i zwiazany z krajobrazem i tradycjami
historycznymi czlowiek. Rzetelna i surowa, odarta z
mitow i fanatyzmu wiedza historyczna, pokora wobec
faktow.
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4 wrzesnia 1995 roku o godzinie dziewiatej rano zaterkotat
telefon. Ktos ostrym glosem przedstawit sie, ze reprezentuje
wywiad rosyjski w Polsce i Ze na rozkaz tego wywiadu ma
mnie zlikwidowac¢ przed uplywem dwudziestu czterech
godzin. Mowil charakterystycznym komunistycznym
zargoniem:

- Jaka Smier¢ wybieracie, towarzyszu? Szkoda by byto,
gdybym musiat podpali¢ klatke schodowsg czy wysadzi¢ dom
w powietrze. Bedziecie mie¢ na sumieniu Smier¢ niewinnych
mieszkancow. Zdecydujcie sie, jaki wybieracie rodzaj Smierci,
zanim bedzie za p6zno.

Rzekomo osmieszylem w telewizji ktoregos z popieranych
przez nich politykow.

Istotnie mialem program w ramach redakcji wojskowej
telewizji polskiej o przyczynach zamachu na Zycie gen.
Wtladystawa Sikorskiego w Gibraltarze i o tym, kto za tym
stal. Uczestniczylem takze w innych programach tej redakcji,
bylem takze konsultantem literackim w innych audycjach.
Zdawalem sobie sprawe, ze nie tylko nasze stuzby specjalne
ogladajg te programy.

Do tej pory nie wiem, czy ktos chcial mnie przestraszy¢, czy
to byt tylko makabryczny zart. Oczywiscie od razu
zawiadomitem pogotowie policyjne.

Pogrozke dostales juz w nowej rzeczywistosci, po tym jak
udato sie przetrwaé¢ komunizm.

Wtadze Polski Ludowej doprowadzaly do sytuacji, iz wybitni
pisarze, naukowcy opuszczali Polske. Poeta grupy
“Wspolczesnos¢” Marian Osniatowski powiesil sie w
podparyskim lasku Bulonskim w 1964 roku. Rozpedzity
wladze grupe literackg “Wspolczesnose”, przedtem
zlikwidowano tygodnik studencki “Po prostu”. Bylem
represjonowany za moja tworczosc przez MSW, za kontakty z
Londynem.

W “Wiadomosciach” w Londynie 20 kwietnia 1958
wydrukowano moj wiersz: “Polski krajobraz” - “odejda



47
handlarze zieleni/ zakwitnie na przekor czerwonym
dioniom... / M.in. za te wiersze usunieto mnie z redakcji
“Wspolczesnosci”.

W dramacie “Wernyhora” roztaczam wizje przysztych dziejow
Polski - poprzez przeszte - na kanwie legendy Wernyhory -
dziada, wizjonera, proroka.

Podobnie w tragedii “Smigly” ukazuje, ze postawa naczelnego
wodza byla jedyna z mozliwych do przyjecia dla 6wczesne;j
Polski.

Zacytuje Milosza: praca pisarska nie jest zajeciem wytacznie
proceduralnym, czerpie soki zywotne w catosci zycia
ojczyzny, a nawet swiata. To, co sie dzieje w Zyciu
publicznym, nie moze by¢ obojetne dla pisarzy, a wstrzasa
nimi tym bardziej, gdy zycie panstwowe czy narodowe staje
na rozdrozu czy tez znajduje sie w punkcie zwrotnym, gdy
powstaja pytania i watpliwosci, ktérych ostatecznym
przedmiotem jest catos¢ kultury narodowe;].

I ja tak tez widze postannictwo pisarza - zy¢ zyciem narodu i
jego panstwa - zaréwno tym co sie dzieje na zewnatrz nas
jak i wewnatrz. I dlatego w mojej tworczosci tak czesto
przewijaja sie watki dotyczace zywotnych spraw kraju, a
nawet w relacji z sgsiadami - nie tylko biezacymi, lecz takze z
przesztosci.

Na podobne nuty gram i w moim tomie “Wiersze wigilijne”
oraz “Ballady polskie”. Nie interesuje mnie liryka osobista, to
strata czasu - to moze by¢ wazne dla mnie piszacego, ale na
pewno nie dla czytelnika.

Hm... Ja wrecz przeciwnie: sprawy narodowe, historyczne
widze zawsze poprzez pryzmat liryki osobistej. Ale podziwiam
Twoje wiersze, wzruszajg mnie, wiec moze ta réznica
traktowania tematu jest sprawg jedynie powierzchowna. A
powiedz... czy jak bytes dzieckiem, ktos czytatl ci bajki?

Zabraktlo na to czasu, bylem dzieckiem wojny. Musialem
pracowac w gosodarstwie rodzicow. Przeciggaly dwa fronty,
na moich oczach padali zabici i ranni. Od lutego 1945 roku
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moj ojciec byl represjonowany przez UB. Wieziono go przez
pot oku, az do amnestii. Przynoszono ubranie do prania -
byly na bieliznie s§lady krwi. Pisalem o tym w wierszach.

Jak wygladaty twoje dzieje po wojnie?

Jest taki wiersz Antoniego Boguslawskiego “Polskim
spadochroniarzom” - drukowany w Londynie w ksiazce gen.
Sobasowskiego “Najkrotsza droga”. Dla PSZ na zachodzie
droga okazywata sie wcale nie krotka, ale okrezna i
dtugotrwata. Tysiace polskich oficerow i zolnierzy nigdy nie
wrocito do kraju, a na tych, co wrocili, czekaty wiezienia i
wyroki. Jak w przypadku Andrzeja Czaykowskiego
“Cichociemnego” - wyrok smierci wykonano w 1953 roku w
wiezieniu mokotowskim. Takie to byly czasy.

Zwiazek Mlodziezy Demokratycznej, flirty ze Stronnictwem
Demokratycznym, w koncu PZPR. W liceum z niedojadania
zagrozony gruzlica wstapitem do partii. Inaczej czekaly mnie
suchoty. Trzeba bylo opowiedziec¢ sie po stronie przegranej
AK albo po stronie nowego. Jako syn AK-owca musiatem
poznac te struktury, musiatem wiedzie¢, czemu sie
przeciwstawic..

15 lat pracowatem w dziennikarstwie, 25 lat jako redaktor w
wydawnictwach. Mialem prawo inicjatyw wydawniczych.
Korzystatem z tego bardzo czesto. Wyzywatem sie w tym,
wiele ksigzek iskrzyto talentem, wiele niedopracowanych,
niedojrzatych.

Jako kierownik Wydzialu Kultury w Zielonej Gorze
utworzylem Lubuskie Towarzystwo Kultury z sekcja literacka
i muzealna, z powolaniem czasopisma regionalnego.

Po pazdzierniku 1956 zachecony opinia Grydzewskiego
bylem animatorem ruchu polskich tworcow -
wspolzatozycielem grupy literackiej ,,Wspolczesnosc”.
Zawodowo pracowatem jako redaktor i edytor.

Pozniej jako jako kierownik wydziatu kultury DRN Warszawa
Wola. Domagalem sie przeksztalcenia sali kinowej domu
kultury zakladow Kasprzaka w teatr na Woli...
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Trzeba bylo obroni¢ prace magisterska, stad z zalem z Woli
odszedlem, a byli tam wspaniali dziatacze kultury.

W 1977 r sekretarz KC Lukaszewicz zaproponowatl mi status
swojego doradcy i kierownika sektora wydawnictw w KC.
Mowilem o kryzysie ekonomicznym, ideologicznym, a jemu
podlegata propaganda ideologia. Nie spodobalo mu sie to.
Udatlo mi sie zostac¢ archiwista w biurze prac naukowych
Naczelnych Archiwow Panstwowych. Praca jakze inspirujaca,
dostep do teczek...

Lecz ciagle mnie gnalo do wlasnego pisania i tak powstatl
zapis ksigzki “Agent glowny” o zalozycielu agencji glowne;j
hotelu Lambert w Istambule - o Michale Czaykowskim -
Sadyku Paszy.

Michal Czykowski to bardzo ciekawa postac. Porucznik jazdy
wotynskiej, ktory po upadku powstania listopadowego przebit
sie z putkiem Rozyckiego do Francji, tworca haset
encyklopedycznych... Rozumiem, walka
narodowowyzwolencza, tradycja rodzinna... Ale czy naprawde
nigdy nie pisates§ wierszy mitosnych?

Popetilem kilka takich wierszy. NajczeSciej nie dotyczyty
zadnej konkretnej kobiety, mowily ogélnie o tesknocie za

kims bliskim, o domu, o dziecku.

Wielokrotnie w wywiadach pisarze wspominali o tym, jak
wiele zawdzigczaja swoim zonom. Ja nic takiego o moich

zonach nie moglbym powiedziec.

W ktérych twoich tomikach mozna znaleZc najwiecej motywow
osobistych?

“Pasje i pasjanse”, “Dalekie drzewo”.

Dziekuje za rozmowe. Zycze, zeby wszystkie twoje pasjanse
okazaty sie dobrq wrézba.

Rozmawiala Danuta Blaszak
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Druga czes¢ wywiadu z Leszkiem Szymarnskim

rozmawia Danuta Blaszak

(przedruk z ,,Gwiady Polarnej” 2006)

Tym razem spotykamy sie na Florydzie na mostkiem nad
Wekiwa. Ta wiosna jest szczegdlna. Aligatory atakuja
ludzi. Nigdy przedtem w historii Florydy czegos takiego
nie bylo, zeby aligatory rzucaly sie na ludzi. P6zna
wiosna to sezon godowy aligatorow. Ale, powiedzmy sobie
prawde, wiosna jest co roku, a aligatory atakuja dopiero
teraz, w 2006. W ciagu tygodnia byly 3 ofiary Smiertelne.
Moze trzeba bylo umowic¢ sie¢ w innym miejscu, mysle
zerkajac na wode.

Leszek nie wie o tym. Siada na mostku, moczy stopy w
wodzie. Nie chce go straszyé, nie musi wiedzieé
wszystkiego. Zaczynamy rozmawiac.

Leszku, pieédziesieciolecie powstania "Wspolczesnosci"
jest ogromnie wazne w historii polskiej literatury.
RozmawialiSmy juz o tym, ale czytelnicy Miasta
Literatow wciaz maja wiele pytan. Dostajemy bardzo
duzo listow. Prosze mi wybaczyé, jeSli moje pytania beda
sie pokrywaé z pytaniami z naszego pierwszego wywiadu.
Chcialabym wyjasnié¢ jak najwiecej, zapisa¢ puste kartki
w historii literatury

I nawzajem ja przepraszam za powtorki w odpowiedziach.

Czytelnicy Miasta Literatow czesto porownuja
»Wspolczesnos¢” z ,,Po prostu”. Slyszalam, ze
"Wspoblczesnosé" byla przeciwstawiana ideowo "Po
prostu". Jak to wygladalo"?

Rzeczywiscie moglo to tak wygladac. Podczas gdy prawie
kazde pismo pisato o polityce, mySmy wspominali o tym
potgebkiem. Zabroniono nam pisa¢ na tematy polityczne, ale



51
mato kto o tym wiedzial. I nie tylko to. Poniewaz byliSmy
niezalezni, nie wiadomo bytlo, co nam strzeli do glowy.

Tymczasem "rewolucyjne i rewelacyjne” artykuty w prasie
zwlaszcza w "Po prostu” byly inspirowane przez grupe
Gomulki i przepuszczane przez przychylna mu cenzure.
Mysmy byli mimowolnymi i nieobliczalnymi sojusznikami
Gomulki.

Typowym przyktadem bylo zamieszczenie przez nas na
pierwszej stronie wiersza dedykowanego ,Wegrom”, piora
Romana Sliwonika. Podczas gdy Gomulka bat sie jak ognia
narazi¢ sie Sowietom. Z miejsca zamknal nasze pismo.
Takiego wiersza "Po prostu” by nie zamiescilo, ani zadne
komunistyczne pismo. Jak mi powiedziano, cenzor, ktory to
przepuscil, stracit prace.

PowiedzialeS, ze rewolucyjne artykuly w ,,Po prostu” byly
inspirowane przez Gomulke? Przeciez Gomulka to byl
komuch.

(Leszek wygladat na oburzonego. Wiozyt nogi glebiej do
wody. Wyprostowat sie i spojrzat na mnie z oburzeniem.)

Trzeba znac historie. Gomulka byl olbrzymim przelomem.
Bez niego nie byloby Walesow. Nastgpily reformy, amnestie,
rehabilitacje zwalnianie z wigzienn, wyrzucenie najgorszych
Ubekow i niestosowanie tortur, zaoprzestanie nagonki do
sowchozow, dos¢ duze uniezaleznienie sie od Sowietow,
usuniecie najwigkszych nonsensow w socrealizmie i
gospodarce, prawie polski socjalizm, cho¢ nadal bez ludzkie;j
twarzy. Czyzby termin ,Polski Pazdziernik 1956 roku” nic nie
znaczy? Czy ludzie zapomnieli o Wypadkach Poznanskich?
Nie mam do Gomulki wielkiej sympatii. bo trzeba bylo nie

jego, ale kogos madrzejszego wybrac. Ale w poréwnaniu z
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Bierutem i Stalinem to byl aniol. A poniewaz siedziat w

mamrze, dla przecietnych obywateli byt jak Wyszynski. A
sklepy za Zottymi Firankami? A rehabilitacja A.K. Nawiazanie
kontaktu z Zachodem, a zwlaszcza Londynem? Akcja
laczenia rodzin, czyli mala emigracja? Czy to zapomniane?
Ttumaczenia ksiazek z Zachodu, zaprzestanie nawalnicy
ksiazek i filmow sowieckich?

Nawet sie nie mscil na mojej matce, jak wyjechatem z kraju,
ani na kolegach.Cho¢ oczywisScie partyjniak i swa linie

partyjna pilnowat.

No tak - zgodzilam si¢. - Rzeczywiscie "Po prostu"
zaslynelo jako pismo rewolucyjne, A sa glosy, ze
wywolalo polski pazdziernik.

"Po prostu" spelnito wazna role, ale bylo tylko jednym z
elementoéw przetlomu politycznego, ktory miat wiele przyczyn,
z ktorych najwazniejsza byta smier¢ Stalina, no i jego
polskiego pelnomocnika - Bieruta.

Nie zapominajmy, ze nie bylo wtedy wolnej prasy, ze
przechodzilo tylko to, co przepuszczata cenzura. Rewelacje
"Po prostu” byly ogolnie znane. Prawdziwa rewelacjg byto to,
ze te "rewelacje"ukazaly sie w druku. Artykuly, ze A.K. nie
byta zaplutym kartem reakcji, ze wielu ludzi siedzi niewinnie
po wiezieniach, ze istnieja sklepy za zoltymi firankami i ze
marsizm-leninizm nie sg zawsze nieomylne i ze byt kult jakiej
niewymienianej imiennie jednostki, ze trzeba rehabilitowac
ludzi wyrzuconych z pracy za blizej niesprecyzowana
nieodpowiednig postawe polityczng, ze warto spojrze¢ na
socializm w Jugoslawii i ze PGR-y nie funkcjonuja sprawnie —
to byly ogolnie znane fakty i niezbyt nowe opinie. Nota bene,
rehabilitacja zaczela sie od zwracania legitymacji partyjnych
poplecznikom Gomulki.
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Pod mostkiem przeplynely z godnoscia cztery pasiaste
ryby, podobne troche do polskich okoni. Kolo kamieni
przy brzegu cos lezalo. Mégl byé to kawalek drewna. To
na pewno nie aligator, pomyslalam. Aligator potrafi
upodobnié sie¢ do klody drewna. Mozna sie¢ pomylic.
Leszek w zamysleniu przygladal sie¢ palmom, a moze
blekitnemu pogodnemu niebu.

Kim byli Pryszczaci? - zapytalam. - Wielu czytelnikow
pytalo o Pryszczatych.

To pokolenie glownie rocznika lat 1920-tych, tak jak my
byliSmy zasadniczo rocznikiem 30-tym. Tamci obsiedli
Sztandar Mlodych i "Po prostu", pisma Zwiazku Mlodziezy
Polskiej, a nawet "Swiat Mtodych" niegdy$ pismo przygodowe.
Byli to przedstawiciele soc-realizmu, bezwglednie postuszni
Partii jakWojciech Krassowski, Bohdan Czeszko czy Witold
Woroszylski. Nota bene, wielu ich rowiesnikow poniewierato
sie po wiezieniach.

(Pisarz przestat spogladac na niebo. )
Kto byl glownym wrogiem waszego pisma?

Wrogow mieliSmy bez liku i to réznych masci.

Wyliczam bez usilowania nadawania im hierarchi waznosci.
Byli wiec zazdro$ni, ktorzy uwazali, ze oni by wydawali lepsze
pismo, a tymczasem mtode szczeniaki majg swojgq gazete z
niewiadomej racji. Nastepni byli ci, ktorzy uwazali, ze
jestesmy agentami partii, a raczej Natolinczykow czy
Piaseckiego i ze wcale nie krytykujemy rzeczywistosci. Byli
tez zlosliwi jak np. Antoni Stonimski, ktéry nas zaatakowal
chyba po to, zeby sie pochlebi¢ wladzy, no i bo to byto
bezpieczne. Paradoksalnie chronil nas Jerzy Putrament.

Byli wreszcie wrogowie w Wydziale K.C. Partii, ktorzy uwazali
nas za krypto-rewolucjonistow, ktorzy pod pozorem
pieknoduchostwa, estetyzmu i realizmu (wedle nich
burzuazyjnego) usitlowali rozwali¢ ustréj, w tym usilowaniu,
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wedle nich, nie najmniejszg role spelnialy nasze potaczenia
z literatura Zachodu. Grupa ta skladala sie glownie ze
starych aparatczykow. Tak ze chociaz w zasadzie mieli racje,
krytyka ich nam za wiele nie zaszkodzila, a nawet obwracala
sie przeciw nim, udowadniajac, ze sg zmurszalymi
stalinistami.

Woda w Wekiwie jest chlodna. Leszek wyjal nogi z wody.
Usiadl wygodnie na mostku. W tym czasie lezaca na
kamieniach kloda drewna poruszyla sie. To nie bylo
zadne drewno, tylko jeden ze Srednich lub troche
wiekszych aligatoréw, dlugi moze na dwa metry.
Wypelznal na brzeg i polozyl sie kolo kamieni. Moze tez
bylo mu zimno.

Dlaczego dzisiejsi krytycy literaccy i historycy okreslaja
slowem "Wspolczesnosé" cale pokolenie literackie? —
zapytalam szybko.

Pare lat wczesniej powstanie takiego pisma jak
"Wspolczesnosc" bylo niemozliwe. Pare lat pézniej przeszioby
bez echa, tak jak przechodzily i przechodza dostownie
dziesigtki pism literackich w Polsce i na zachodzie. Nawet
niektorzy uwazaja, ze nasza popularnosc¢ byla nie tyle nasza
zashuga, co zbiegiem okolicznosci i odpowiednim momentem
historycznym. Ja musze bez ogrodek powiedziec, ze byliSmy
przetomem w literaturze tego okresu. Historycznie pod
wzgledem wagi w literaturze byliSmy odpowiednikiem "Sturm
und Drang" . Wymowa naszych utworéw, przynajmniej w
wiekszosci prozy, byliSmy czesSciowym ekwiwalentem
Mlodych Gniewnych Ludzi w Anglii.

Spojrzalam jeszcze raz na sloneczny brzeg Wekivy. Teraz
wylegiwaly sie tam dwa aligatory.

Pomyslalam, ze aligatory maja teraz sezon godowy. Jak
to moze wygladac¢? I kiedy one to robia? W nocy? Po
ciemku?
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Zadalam Leszkowi nastepne pytanie:
Zacznijmy od swawolnej strony. Kobiety z reguly
towarzysza mezczyznom, nawet bandom motocyklowym.
Nie tylko policjanci, ale i mordrcy maja swoje
"groupies" Dlaczego miedzy wami nie bylo zadnych
Slicznotek?

(Pisarz spojrzal na mnie srogim wzrokiem.)

Danuta! Nam tylko literatura i polityka byly w glowie, a nie
zadne slicznotki. Zreszta jedyna dama w Kole Mlodych nie
mogtla pretendowac do takiego okreslenia.

Tak sie zlozylo, ze nie bylo dziewczat pisarek. Monika
Kotowska i Atgnieszka Osiecka trzymaty sie na uboczu,
raczej Marka Hlaski. Jesli byly jakies "groupies" to ja o tym
nie wiedzialem. O to zapytaj raczej Jurka Czajkowskiego.

Aligatory przysunely sie blizej wody. Miejsce spotkania
wybralam sama. To byl méj pomysl. Chcialam
przestraszy¢ slawnego pisarza aligatorami. Moze troche
przesadzilam.

Dobrze, zapytam Jurka, a teraz przejdzmy do nastepnego
pytania, i prosze mi wybaczyé, ze bede prowadzic
rozmowe bez specjalnego planu. W tym wypadku jestem
zwolenniczka "free association".

Dobrze, Leszku, jak to sie stalo, ze piszesz po angielsku?
Czy to nie byl blad? Przeciez wielu pisarzy
emigracyjnych mialo i ma swe ksiazki drukowane w
Polsce a z Twoich licznych dziel - nic nie mamy!

Gdy sie znalaztem na emigracji, jedynym pisarzem, ktory si¢
utrzymywal z wydawania ksiazek byt Jozef Mackiewicz.
Pisma z zasady nie placity honorariow. Pisanie za darmo bylo
obowigzkiem spolecznym i politycznym.
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Zarowno Mieczystaw Grydzewski jak i Jerzy Giedroyc
radzili mi przestawic sie na angielszczyzne. Abym mogl
kontynuowac pisarstwo - nie tylko zawéd, ale i powotanie.

Przestawi¢? Przeciez to nie takie latwe. Pisarz jest
zwiazany z jezykiem. To nie malarz, czy muzyk.

Ja tez tak myslatem. Ale méj przyjaciel Hindus, Kedar Nath,
pisat po angielsku. Nick Joaquin pisarz filipinski tez tworzyt
w tym jezyku. Inna rzecz, ze w Indiach i na Filipinach
angielski jest jest jednym z oficjalnych jezykow i inteligenci
sg ostuchani z angielszczyzng od mlodosci. Dorostemu
cztowiekowi, zwlaszcza z dorobkiem literackim, nie jest tak
latwo opanowac cudzy jezyk jako narzedzie tworcze.
Przypominam sobie tylko jeden taki wypadek - Jozef
Korzeniowski - stynny Conrad!

A Kuniczak, Pieterkiewicz i inni? Kossinski na przyklad?

Pieterkiewicz i Kuniczak chodzili do szkot angielskich.
Angielski nie byl dla nich obcym jezykiem. Co do
Kossinskiego kraza wersje, ze to nie on napisat "Malowanego
ptaka". Jesli chodzi o mnie, opanowanie angielskiego
przyszto mi z ogromnym wysiltkiem. Gramatyka jest prosta,
ale uzycie rodzajnikow pozostaje do dzi§ dnia dla mnie
tajemnica. Procz tego jezyk, az sie roi od idioméw. Poprawiam
dziesigtki razy, ale nic nie drukuje poki ktos mi nie poprawi
tekstu.

Poczatkowo ttumaczylem wlasne opowiadania, ale w pewnym
momencie zdalem sobie sprawe, ze tatwiej mi formutowac
zdania od razu po angielsku, niz je ttumaczyc, stowem
nauczylem sie mysle¢ po angielsku, od tej chwili tworczo
mysle w tym jezyku. Piszac po polsku czesto musze
thumaczy¢ w mysli z angielskiego.

Czy Twoje ksiazki spotkaly sie z uznaniem?
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Tak i nie. Z krytycznym na pewno. U czytelnikow z
umiarkowanym. Chyba najlepiej rozeszla si¢ moja
monografia o Kazimierzu Pulaskim w Ameryce. Ksigzka
wysnuta z wigkszosci nieznanych dokumentéow. Po raz
pierwszy cos nowego od przeszlo stu lat! to jest od pracy
drukowanej przez profesora Koztowskiego w Bibliotece
Warszawskiej w 1906 roku.

Ciekawe, ze tego nie wydrukowano w Polsce. Czy
napisales cos$ jeszcze z tej dziedziny?

Bylerm na indeksie Cenzury za PRL. Dlaczego de facto ciggle
jeszcze tam jestem trudno mi powiedzie¢. Wracajac do twego
pytania, tak, napisatem biografi¢, nie monografie Pawla
Strzeleckiego. Ksiazka znacznie przystepniejsza dla
czytelnika, prawie popularna. Nie jak moja monografia
Pulaskiego - historia dla historykow. Odkrylem wiele
rewelacyjnych, wrecz sensacyjnych rzeczy o Strzeleckim, tym
prawie nieznanym naukowcu i podrozniku. Okazuje sie, ¢e
prowadzil podwojne zycie. Byl za kulisami Wojny Krymskiej a
nawet w powstaniach w zaborach pruskim i rosyjskim.

Procz tego wydalem naukowsa i dokumentalng prace o
Solidarnosci nieslychanie dobrze oceniona przez "learned
journals".Dokumenty dostownie w ostatniej chwili przed
ogloszeniem stanu wojennego przeslat mi Wladyslaw Sila
Nowicki.

Z innej parafii, ale ciggle nie beletrystycznej, jest "Living with
the Weird Mobs". Eseje na tematy australijskie, angielskie i
amerykanskie. "Warsaw Aflame" to historia okupacji
niemieckiej lat 1939-45.

Ciekawe, zwlaszcza ta biografia Strzeleckiego, ale co z
beletrystyka, albo czy przeszedles na tworczosé
historyczno naukowa?

Wilasciwie tak bo pisze teraz ogromna biografie Jose Rizala.
Robie to bo na biografie, predzej czy pozniej znajde
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wydawce.W pracy naukowo-historcznej, wlaczajac w to
biografie istnieja obiektywne kryteria oceny.

Co zas do beletrystyki to wielki znak zapytania.Ocena jest
subiektywna.

Co napisales z tej dziedziny?

Zbior opowiadan o tematyce polsko-australijskiej "Escape to
the Tropics" i tom opowiadan przygodowych "On the Wallaby
Track". Ale wigkszos¢ mych powiesci jest ciagle w
maszynopisach. Wiec olbrzymia powies¢ "King of Bachcnalia"
bedaca kontynuacja ,Konca Zgody Narodow" i "Such Was
Life", opowies¢ z zycia Polonii sydnejskiej w latach 60-tych.
W polskiej wersji "Narzeczone z Ogloszenia" bytly to
drukowane w odcinkach w Australii, Anglii i Ameryce.

Procz tego mam dwa calkiem dobrze technicznie opracowane
scenariusze "PULASKI" i DR QUACK" to ostatnie moglbym
nazwac "Znachorem Filipinskim" bo przyznaje sie, ze pomysl
zaczerpnalem od Dolegi Mostowicza.Opanowanie techniki
pisania scenariuszy zabrato mi przeszto rok. Wlasciwie
powinienem byt sie do tego zabrac przynajmniej z dziesiec lat
wczesniej.

To chyba wszystko co pami¢tam z mej pisaniny. Oczywiscie
napisalbym znacznie wigcej, gdybym nie musial pracowac na
chleb codzienny w pracach przewaznie nie majacych nic
wspolnego z literatura.

Wracajac do czasow "Wspolczesnosci", kogo z kolegow
najlepiej pamietasz?

Pamietam wszystkich wspolredaktorow. Ale szczegolnie wryl
mi sie w pamiec Marian Osnialowski. Zawsze rozmarzony,
lagodny i delikatny. Wygladal jak lysiejacy aniol. Porownanie
nasunelo mi sie, gdy mi powiedzial, ze lecac w samolocie tym
lepiej sie czuje im bardziej areoplan zbliza sie do niebios.
Marian bez wzgledu na chlody chodzit stale w tenisowkach
starannie wybielanych kredg. Pamietam, ze przeznaczyliSmy
czeS¢ zarobku ze sprzedazy ulicznej naszego pisma na zakup
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butoéw dla Marianka. DaliSmy mu pieniadze, a Marian
nadal chodzil w teniséwkach. Wreszcie odwazytem sie spytac,
dlaczego nie kupil sobie butow i na co wydat pienigdze?
Marianek spojrzal na mnie ze zdumieniem. - Jak to nie
kupitem? Czy nie widzisz, ze to nowe tenisowki?
Okazalo sie, ze tenisowki byly niezbedna czesciag
przyodziewku Mariana.
Zbyszek Irzyk wspomina, ze kiedys Marian spedzit cala noc
na Plantach wachajgc kwiaty. Dziesiec¢ lat pozniej potozyt sie
w Lasku Bulonskim, obsypat sie kwiatami i potknat trucizne.
Zmart w kwiatach osnuty ich wonia.

ZamilkliSmy na chwile.

Jeszcze jedno pytanie. Za jakiego pisarza sie uwazasz
polskiego, czy angielskiego?

W rozmaitych slownikach jestem okreslany jako pisarza
amerykanski, australijski i polski. Jestem tym wszystkim.
Ale w mojej tworczosci choc w jezyku angielskim dominuje
tematyka polska. Kiedys w wywiadzie radiowym w Ausrali
jakas pani zapytala mnie, czy uwazam sie za Polaka czy
Australiczyka. odpowiedzialem, "Trudno mi jest nie byc
Polakiem".

I to chyba jest glownym motywem mego pisarstwa.

Dziekuje za rozmowe.

Pora opusci¢ Wekiwe, pomyslalam. Miejsce spotkania
wybralam przezornie sama. Gdyby slawny pisarz odmoéwil
odpowiedzi na jakie§ pytanie, zepchnelabym go na
pastwe aligatoréow. Bylaby to zemsta za to, ze usilowal
zepchnaé¢ mnie do Pacyfiku na pastwe rekinow.

rozmawiala z Leszkiem Szymafiskim Danuta Blaszak
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